李芳芳:一個(gè)理性的完美主義者

李芳芳在18歲時(shí)曾把同齡人的愛和痛寫成一本小說，書名叫做《十七歲不哭》，后來她又將小說改編成劇本，該劇獲得了中國電視劇界最高的獎(jiǎng)項(xiàng)飛天獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。沉寂多年后，李芳芳又以導(dǎo)演身份出現(xiàn)了，她的作品《80’后》（原名《天長地久》）將在6月25日登陸各大院線，讓一干正奔往而立之年的80后在銀幕上重溫了剛剛從身邊溜走的時(shí)光。

見到李芳芳時(shí)，已經(jīng)是下午，她還沒來得及吃午飯，終于在兩個(gè)訪問的間歇可以坐下來吃點(diǎn)東西，卻連墨鏡也忘了摘。她的助手說，李芳芳已經(jīng)生病兩天，而且正在發(fā)高燒。然而，盡管李芳芳看上去面色黯淡，但給人的感覺是，不論何時(shí)何地，她那個(gè)強(qiáng)而有力的內(nèi)核總有釋放的可能。果然，我的預(yù)感沒錯(cuò)，采訪開始后，她很快恢復(fù)了鋒芒，語速很快，思維清晰，對每個(gè)問題給出的答案絕不曖昧。

一個(gè)有鋒芒的導(dǎo)演

從電影的拍攝到宣傳，李芳芳一直清楚地知道自己想要什么，而且她樂于將自己想要的一切清晰呈現(xiàn)，不論是通過語言或者影像。

今年5月的戛納電影節(jié)上，李芳芳的導(dǎo)演處女作《80’后》在電影節(jié)開幕當(dāng)天的“中國電影之夜”上亮相，成為本屆戛納電影節(jié)上展映的首部影片。無論于誰，這都是一項(xiàng)殊榮，一時(shí)間，“新銳導(dǎo)演”李芳芳成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

《80’后》講述了一個(gè)80年代初出生的女孩沈星辰的成長故事：非典時(shí)的封校、奧運(yùn)時(shí)的舉國歡騰，還有年幼時(shí)支離破碎的家庭……這部電影承載了一代人的記憶，親情的背叛和愛情的逃離背后依稀可見時(shí)代的影子。然而不管評論聲中，是“背景宏大”的贊揚(yáng)，或者“視角的受制約性”的評價(jià)，隨便什么吧，李芳芳只是拍了她想拍的電影，而遠(yuǎn)比作品更具個(gè)性的是導(dǎo)演本人—一個(gè)清澈而充滿熱情的創(chuàng)作者。

“處女座A型血”的李芳芳是一個(gè)超級完美主義者，“不失禮”是她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，身邊的每一件事她都會(huì)盡力追求做到最好，但如果自己最終無法控制，那么她希望至少要“不失禮。”這三個(gè)字很中國，也很溫和，和她從小在美國接受教育以及無從遮蓋的鋒芒都很不符。

李芳芳剛寫完《十七歲不哭》時(shí)，甚至不想出版。“當(dāng)初稿寫完了之后，我就想自己毀了就算了，留這東西干嘛？這東西有價(jià)值嗎？能出版嗎？這時(shí)候有一個(gè)前輩對我說：‘芳芳，在你談不上有任何藝術(shù)功力的時(shí)候，你的價(jià)值取向、判斷坐標(biāo)和你的激情，是你這個(gè)年齡所特有的，而這一切都是有價(jià)值的。’”李芳芳至今能一個(gè)字不差地復(fù)述那位前輩的話，她說這是對自己很重要的一句話。

于是，在這句話的激勵(lì)下，若干年后，她又拍出自己的第一部電影—《80’后》。“它一定不是完美的，但是它一定是我的價(jià)值取向、判斷坐標(biāo)……我深信我們這一代人的記憶、我的經(jīng)歷是有價(jià)值的。而當(dāng)我深信這一切是有價(jià)值的時(shí)候，我才會(huì)去說服投資方，才會(huì)告訴演員我們來一起拍這部戲。到現(xiàn)在我所面臨的發(fā)行宣傳，都來自于深信這一切是有價(jià)值的。“人是會(huì)變的，去年買的衣服，今年可能看著就很難看了，說明你已經(jīng)不一樣了，但那一時(shí)一刻是有價(jià)值的，而那一時(shí)一刻是需要保留下來的。”

李芳芳拍完《80’后》，放了3個(gè)月沒有剪，因?yàn)椤靶睦锖芴?shí)，我想要的都在膠片上了”，到現(xiàn)在，電影快上映了，對電影的質(zhì)量，她依然心態(tài)輕松。她說，人們即使去罵，也是外在的東西，比如把原先的片名《天長地久》改成現(xiàn)在的《80’后》。基于對自己專業(yè)水準(zhǔn)的堅(jiān)定信心，她認(rèn)為，“電影本身不會(huì)有任何問題，不會(huì)失禮”。她甚至堅(jiān)定地說：“我不會(huì)把自己放到那個(gè)境地去（作品招來罵聲），如果拍出來惡心，我自己就把膠片燒了。”

然而，在影片進(jìn)入宣傳期后，她卻出人意料地說：“我沒被拍電影折磨死，我被宣傳折磨死了。”當(dāng)《80’后》在戛納賺足國內(nèi)傳媒眼球時(shí)，媒體的報(bào)道內(nèi)容卻讓李芳芳大傷腦筋。眾多新聞中有兩條新聞?dòng)葹槁杽?dòng)，一則的標(biāo)題大意是說，李芳芳不滿國內(nèi)第六代一知名導(dǎo)演對《80’后》的評價(jià)，另一則新聞的標(biāo)題是說李芳芳在電影節(jié)上公開對國內(nèi)某知名女星給出了不太友好的評價(jià)。“點(diǎn)擊標(biāo)題之后，你發(fā)現(xiàn)我說的話根本不是那樣，完全是斷章取義。”李芳芳說。這樣的情況其實(shí)并不鮮見，人們一般喜歡用兩個(gè)干脆利落的字眼形容這種情況—炒作。然而，李芳芳卻不喜歡這種方式，“我會(huì)干干凈凈地做電影，也會(huì)干干凈凈地做宣傳，如果說不能這樣宣傳，那我就寧可不要。”果然，沒過幾天，離影片上映還有一陣，在關(guān)于李芳芳和《80’后》的新聞中，上面的斷章取義和曲解都被糾正過來了，標(biāo)題也不再聳動(dòng)了。

如果最終宣傳失控，無法按照她設(shè)想的干凈的方式進(jìn)行，她說自己就去做“第二想做的事情”：“回深山老林揀木頭去（她強(qiáng)調(diào)自己是揀木頭，不是鋸木頭），回來做家具，一樣快樂，也許會(huì)更快樂。”李芳芳說，有時(shí)候也許是想要的多，所以才會(huì)累，“我最大的弱點(diǎn)是做事總想達(dá)到最好的狀態(tài)，這會(huì)傷害你本身，人閑下來才可能去思考。”她說，溫和是她一生追求的性格。

一個(gè)有趣味的學(xué)生

“小時(shí)候，聽毛澤東稱贊白求恩是一個(gè)脫離了低級趣味的人，我讀了十幾遍，我覺得這是對一個(gè)人至高的評價(jià)。”李芳芳說。

國內(nèi)和李芳芳年齡相仿的年輕導(dǎo)演中，也有和她背景類似的—接受美國的電影教育，熟悉讓一部電影好看的各種技能—他們中的一些人，甚至能把好萊塢學(xué)到純熟，也因此在國內(nèi)受到歡迎。然而，李芳芳卻從一開始就是不同的，“如果我拍了一部電影，你看過之后說，明天我也去拍這樣一個(gè)電影吧，那是我的失敗。”她渴望獨(dú)特，甚至是獨(dú)一無二，完全的作者電影的態(tài)度。

李芳芳畢業(yè)于紐約大學(xué)電影學(xué)院，這所全世界最好的電影學(xué)院，讓李芳芳成為奧利弗·斯通、李安等人的校友。然而，比起她名聲顯赫的同門，李芳芳更愿意談及她的授業(yè)老師Boris Frumin，她說，“紐約電影學(xué)院之所以是紐約電影學(xué)院，是因?yàn)檫@位老師，他教會(huì)了我關(guān)于導(dǎo)演的一切。”

在李芳芳的個(gè)案里，紐約電影學(xué)院并不難考，她同時(shí)申請了兩所最好的電影學(xué)院（另一所是南加州電影學(xué)院），結(jié)果被同時(shí)錄取。在紐約電影學(xué)院面試的時(shí)候，考官發(fā)現(xiàn)她幾乎沒什么電影知識(shí)，卻又在回答問題時(shí)異常本真率性，一度懷疑這個(gè)女孩不是來考試的，而是來“砸場子”的，只是想經(jīng)歷一下而已。不過最終，學(xué)院招考委員會(huì)的教授們還是覺得李芳芳恰是他們需要的那種學(xué)生。

在紐約電影學(xué)院，教授們更注重學(xué)生品味的趣味性，認(rèn)為一個(gè)有“趣味”的人更有可能成長為杰出的創(chuàng)作者。“趣味”，也是很早就打動(dòng)李芳芳的一個(gè)詞匯，“小時(shí)候，聽毛澤東稱贊白求恩是一個(gè)脫離了低級趣味的人，我讀了十幾遍，我覺得這是對一個(gè)人至高的評價(jià)。”李芳芳還記得11歲時(shí)的一天，趕上家里停電，她躺在床上，在黑暗中忽然想到生命的意義，那時(shí)一股“巨大的恐慌感向我襲來”，她回憶說。此后每隔一段時(shí)間，她都會(huì)思考關(guān)于生命價(jià)值的命題，包括在紐約電影學(xué)院讀書的時(shí)候。

“當(dāng)我沒想清（這個(gè)問題）的時(shí)候，我連學(xué)都不去上，就待在家里想。”李芳芳說，一度她覺得自己是個(gè)怪人，因?yàn)橹車鷽]有人會(huì)像她這樣執(zhí)著于一個(gè)重大的、但在大多數(shù)人看來又虛無縹緲的問題。這是李芳芳來到紐約電影學(xué)院的第二學(xué)期，她因?yàn)樗妓魃囊饬x，連最有名的Boris教授的課都錯(cuò)過了。直到有一天她要去學(xué)校辦事，就把自己精心“布置”了一下，“不能算是打扮，布置了一下，哪都不能出錯(cuò)，哪都不能有問題，不能讓人看出這是一個(gè)思索生命意義的人”。等她辦完事，看到同學(xué)們還在上課，她想，進(jìn)去看看吧，傳說中的Boris還沒見過。教室里，“Boris正在‘虐待’我的同學(xué)們——提問，他點(diǎn)到誰，由誰來回答。我覺得同學(xué)們回答得都不靠譜，于是想，這樣吧，我來回答。”

李芳芳多次舉手后，Boris開始注意到這個(gè)沒見過的女孩，于是點(diǎn)到她，讓她回答了兩次。“課程結(jié)束后，他走到我身邊跟我說：你喜歡電影吧？我說：對！他說：那你明年來考電影學(xué)院吧，我在招考委員會(huì)的名單里。我說：我已經(jīng)考過了，就是這個(gè)年級的，我叫芳芳。他說：你就是芳芳？你一直都沒出現(xiàn)，你去哪了？我說：我在家想生命的意義。他就非常嚴(yán)肅、認(rèn)真地看了看我，然后對我說：那你接著想吧，想清楚后我給你補(bǔ)課。”

李芳芳說，這之后她特別有信心，“從思考生命意義的羞恥感中解脫出來，也很快想通了生命的意義。第三天我就出來活動(dòng)，上課了。”

“紐約電影學(xué)院沒有考試，前六周完成所有理論課的學(xué)習(xí)，同時(shí)準(zhǔn)備你的劇本、演員、場地，到了第七周停課，所有的樓就都空掉了。”而每學(xué)期結(jié)束時(shí)，每個(gè)學(xué)生的成績都是教授們根據(jù)他們的作品打分而來。“我第一次停課去拍片的時(shí)候，在路上遇到了Boris。他問我，你準(zhǔn)備好了嗎？我說，沒有啊，但也得去拍了。Boris說，你不用害怕，我告訴你一個(gè)秘密，我們是如何招學(xué)生的，我們無所謂你對電影知識(shí)的了解有多少，但我們要確保你是一個(gè)有意思（interesting）的人，這是一個(gè)保證。你在鏡頭后看著屏幕告訴我，這有意思嗎？如果你覺得沒意思，對不起，重拍吧。如果你覺得你的電影有意思，那沒問題，你的電影一定是有意思的，因?yàn)槲覀冊阡浫r(shí)確保你是一個(gè)有意思的人。”李芳芳說，這樣的老師讓他的學(xué)生能產(chǎn)生“璀璨的個(gè)人光芒”。

李芳芳說，Boris是最好的老師，是因?yàn)椤皩σ粋€(gè)人的寬容、鼓勵(lì)別人對心靈的追求是一件很重要的事。”李芳芳說，直到現(xiàn)在，或者在一生之中，她“對心靈的追求是不能停歇的，超過一切的”，而這決定了她影片的氣質(zhì)。

一個(gè)完美主義者的理性

做人做事李芳芳都不相信委曲求全，她用極端的言行做著黑白分明的自己。當(dāng)她談?wù)搻矍闀r(shí)，你發(fā)現(xiàn)，原來這一切都是屬于她的理性。

在李芳芳看來，《80’后》當(dāng)然是留有遺憾的，這遺憾包括她無法將精力全部用于導(dǎo)演工作。

“我在現(xiàn)場只有30％的精力在做導(dǎo)演，其余都在做制片。”她說當(dāng)初沒有想到在國內(nèi)拍電影會(huì)這樣困難，她發(fā)現(xiàn)“要做一盤魚香肉絲，還要自己到市場去買來胡蘿卜，自己回來切。”這樣一來，她就不僅僅要做導(dǎo)演或者制片，影片一個(gè)重要的拍攝場地潘宅的室內(nèi)構(gòu)造，甚至一個(gè)小的擺設(shè)，都是她親自設(shè)計(jì)的。

李芳芳在現(xiàn)場“不會(huì)嚷，也不會(huì)罵人”，但她會(huì)堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)，決不妥協(xié)。“目標(biāo)已經(jīng)確定，中間千山萬水都是過程，你一定要走到那。電影1200個(gè)鏡頭，每天起碼拍完十個(gè)八個(gè)鏡頭吧，回頭想想，今天的鏡頭如你想象中的達(dá)到多少了，如果每一個(gè)鏡頭只是四五十分，你指望電影出來能有一百分嗎？說實(shí)話，如果每個(gè)鏡頭都是九十分，這個(gè)電影出來有可能只有七十分呢，因?yàn)檫€有一個(gè)組合的問題，一切都只能是更差，絕不會(huì)是更好。”“中國人說，敗象已露，如果每個(gè)鏡頭都是將將及格，這個(gè)電影出來是什么樣，你就已經(jīng)知道了。”

一個(gè)共事的人曾經(jīng)告訴她，她不妥協(xié)的態(tài)度招惹到了兩個(gè)人。李芳芳聽了以后說：“如果他們對我有意見說明我是正確的，如果他們對我沒意見說明我是錯(cuò)誤的。委曲從來不可能求全，別討好任何人，公平就對了。”

總覺得李芳芳這樣的女孩，要么經(jīng)歷過轟轟烈烈乃至生離死別的愛情，要么她可能十?dāng)?shù)年去暗戀一個(gè)人。不過李芳芳卻說，事實(shí)并非如此，“我做這么多事情，是因?yàn)槲覜]有花時(shí)間去談戀愛，有些女孩子花太多的時(shí)間去談戀愛了，多到令人發(fā)指的程度。”

她說自己更不會(huì)輕易被男人的才華傾倒，“才華越大（的男人），毛病越多，只要一起工作就好了，你想你和你的工作伙伴一天合作十個(gè)小時(shí)，他回去跟女朋友（在一起的時(shí)間），除了睡覺的八個(gè)小時(shí)，估計(jì)也就三四個(gè)小時(shí)，還懶得理她。你要想占有才華，就是跟他工作，占有才華的方式不是跟他生活。”李芳芳說，“我會(huì)為之傾倒的是品格”。 ■

李芳芳簡介：

李芳芳畢業(yè)于紐約電影學(xué)院研究生院導(dǎo)演系。早在她16歲時(shí)，就出版了《十七歲不哭》，后來又獨(dú)立將其改編成同名10集電視連續(xù)劇。該劇在中央電視臺(tái)播放，并在1998年獲得飛天獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，李芳芳成為這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來最年輕的編劇。

2009年10月，膠片處女作《天長地久》（后更名為《80’后》）入圍東京國際電影節(jié)。

《80’后》是李芳芳的膠片處女作，她用電影記錄了自己和同齡人的經(jīng)歷。對于這部電影，李芳芳的態(tài)度絕不曖昧，她不能忍受自己拍出來的片子是個(gè)爛片，否則她寧愿把膠片燒掉。于是有了今天畫面唯美，感情真摯的《80’后》。