母親在看書

我的手機里有一張母親的照片:穿著對襟布扣衫的母親端坐在客廳的沙發上，雙手捧著一本書在看，面容專注而寧靜。這張照片是今年母親到我這兒度中秋時，我在一旁偷偷拍下來的。

母親78歲了，眼神依舊好，穿針走線不在話下，但是，母親看書，著實令我有些意外。因為母親是真正的大字不識幾個，她會寫的字只有她繁體字的姓和名，會認的字，是我父親及她的兒女們的姓——“謝”字。

我家客廳的茶幾上堆了好幾本書，母親常常一本一本地翻看。國慶節前一天，我下班回來，母親就把書里一個個“謝”字指給我看，問:“這是你的名字吧?”這些書上有些有我的名字，但大多數都不是，除了本家同姓的人名外，像“感謝”、“酬謝”、“謝頂”、“凋謝”等詞也很多。母親敢這么肯定地指認給我看，一定是因為別人說她兒子會寫文章，書上到處都可以看到。她還指著一本登有我照片的雜志說:“這本書上的照片，就你的像最小。”她語氣里透著些驕傲，臉上卻有些許不高興，仿佛是出書的把相片登小了，虧欠了她兒子似的。

母親不識字，但她喜歡她的兒女們讀書。我們兄弟姐妹七個，每個孩子都是自己讀書讀到不愿讀為止。在六七十年代，父母能這么做非常不易。那些日子，即使再艱苦再難撐，母親依然堅持“飯管飽，不誤身子，書管讀，不誤腦子;飯吃飽了別硬塞，書不讀了不強求。”這是一個當家女人對兒女的許諾，也是她的治家方針。或許正是這樣，我們家很少添置貴重物品，甚至連碗筷也是點著人頭買，缺一只補一只，缺一雙補一雙。家中稍有余錢，除了交學費還學費，就是買米添糧。

一晃眼，我們兄弟姐妹幾個都已經是“奔四奔五”的人了。從小到大，我們的身體結結實實的，無病無災，各自成家后，雖然沒有大富大貴大出息，但每個人還算過得和和樂樂、滋滋美美。

兒女們大了，升了學的在她夠不著的地方有了好工作，她高興，沒考上的在跟前種地，她也不數落，是真正的順其自然。

這時，母親便經常到各地的孩子那走走看看。她說，手心手背都是肉，自己身上掉下來的血肉，一年半載的沒見到，總感覺哪兒少了一塊。父親去世后，母親一走動，家里的老屋便常空著。房子一空，容易遭賊，今年春上，母親正在姐姐家時，突然接到大嫂打來電話說家里被偷了，母親急得不行。以前她從不敢坐摩托車，那天卻堅持讓姐夫用摩托車載她回去。

破舊的老屋里，賊把家里翻了個底朝天，很是狼藉。母親卻不管，直奔家里的樟木箱子而去，看到滿滿的一箱書還在，母親這才長舒一口氣:“虧得那賊人不讀書，不識貨。”大嫂不知母親的心思，嫌這些書沒地方擱，便對母親說:“這些書早沒用了，我們當廢紙賣了吧?”母親看了嫂子一眼，說:“這可都是六崽留下來的書呢，書是讀書人的灶頭，你見過有誰家賣灶頭的嗎?我都當寶守了二十幾年了，你能狠心賣了啊?”嫂子一下子就臉紅了，沒吱聲。

國慶節那天，我應酬到晚上八點才回到家。推開兒子的房間，看見兒子在做作業，妻子在一旁輔導，頭發花白的母親也拿著一本書在看。三代同室看書的情景，讓我一下愣在那兒。我問母親為啥不看電視，母親趕緊把我拉到房間外面，說:“小孫子在做作業，我看電視，他哪安得下心?”然后，她又咧著沒牙的嘴笑著說:“小時候，你們做作業，我也是這樣假裝識字，坐在一旁陪你們，你不記得啦?”

我怎么可能不記得小時候母親陪讀的情景。

說來也巧，那天和母親說話的時候，我打開電視，電視里正在重播“雜交水稻”之父袁隆平78歲生日的訪問節目。想起母親今年也正好78歲，她傾盡一生心血讓兒女們順利成人成家，猶如袁隆平對水稻的專注和投入。

那一天，我心里在大科學家袁隆平和健健康康的不識字的母親之間劃了等號，母親和袁隆平，天地不一樣，身手也不同，但他們生命的意義卻一樣深遠，贏得的敬重和感恩，也一樣厚重。