150年前的10月18日—19日,持續兩天的大火在北京西郊形成一團團巨大的濃煙。
參與燒毀圓明園的英軍中校吳士禮在日記中記錄下了當時的場景:“連續兩個整天,濃煙形成的黑云一直飄浮在昔日繁華富麗之鄉的上空,西北方向吹來的清風,將這濃密的黑云刮向北京城,濃煙帶來了大量熾熱的余燼,一浪接一浪地涌來,無聲地落在大街小巷,述說和揭露皇家宮苑所遭受的毀滅與懲罰,日光被黑煙和濃云遮蔽,仿佛一場持久的日食一般。暗紅的火光映照在往來忙碌的士兵臉上,使得他們活像一群魔鬼,在為舉世無雙珍寶的毀滅而歡呼雀躍。”
與圓明園一起被付之一炬的,還有圓明園陳設清冊——這也為以后的圓明園文物回歸留下了一個巨大的障礙。
——“萬園之園”圓明園的所有榮耀在火光中逐漸成為一個王朝的背影,而惟有殘垣斷壁,才是追思與回憶的寄托。
法國大文豪雨果在其后針對英法聯軍洗劫圓明園暴行的《致巴特勒上尉的信》中寫道:“我們歐洲人是文明人,中國人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對野蠻所干的事情。將受到歷史制裁的這兩個強盜,一個叫法蘭西,另一個叫英吉利。”
150年后的今天,雨果的雕像屹立于圓明園西洋樓,雕像底座用中法文字鐫刻了他的這段名言。饒有趣味的,贈送這一雕像在法國一些人看來,是法國對中國示和的象征之一。
圓明園建成后的相當長時期內一直是孤獨的,因為它與民眾無關,它只是一座“皇家的花園”而已,換言之,它的焚毀與殘破對當時的多數國人而言并非什么痛徹心骨的犬事。
圓明園國恥的真正圖騰化不能不說還是與中國最重要的的外侮——日本相關:1931年,梁思成等人參與的“中國營造學社”舉辦“圓明園遺物與文獻展覽”在民間影響極大,并終于把憑吊圓明園遺跡的種子撒入民間,而在中國全面抗戰爆發后,圓明園不斷地成為抗日宣傳的符號之一。
1949年以后,圓明園與其他廢墟一起,成為代表晚清封建王朝腐朽與帝國主義侵略中國的罪證,成為特定時代凝聚民眾共識的要素之一。
150年后,所有與圓明園相關的一切(比如圓明園文物的拍賣)似乎都可以點燃這個民族或隱或顯的怒火。
無可否認的是,圓明園已然成為一個民族國恥的圖騰。
150年后的今天,圓明園的那場大火似乎并未熄滅,“圓明園浩劫”其實依然在拷問著我們:
“圓明園浩劫”真正的原因是什么?我們走出“圓明園”了嗎?
固守國門、回避世界當然是一條行不通的道路,但反思國恥的形成或許更加重要——因為反思最大的現實意義就是避免悲劇重演。
風風雨雨150年,對于圓明園的未來與定位,目前仍然存在著截然不同的意見:有主張保留廢墟者,亦有主張重建者。
主張重建者或從旅游商業出發,或出于重新認識所謂大清王朝的偉業。然而,正如學者汪榮祖在昨天的北京圓明園論壇上所言:“傷悼圓明園的失落,并不必刻意重建圓明園。重建后的圓明園是假的,更何況即使有錢重建。也無重建的手藝。如何好好保護圓明園遺址,才是要務。圓明園作為遺址公園宜盡量少具旅游的商業色彩,而保持遺址的悲壯氛圍。”
悲壯營造的只是一種背影——那是過去。
更重要的是我們應當從過去的影子上看到未來,走出背影。
現實的困境是,150年了,我們更多的仍然跟在西方的后面,甚至,只是徒有其表,而真正屬于自己的卻又被放棄了許多,“中國制造”更多的仍然只是克隆……誰能說,我們真的走出了圓明園的陰影?