LAT,情人分開住

旅行柏林，我住在一對情侶家里。女生是38歲的心理學(xué)博士，在一家專門解決家庭糾紛的診所工作。男生比她小6歲，還在讀碩士。雖然是情侶，兩個(gè)人卻各有各的房間和床。女生的閨房有一架鋼琴和滿壁的書，熨燙齊整的裙子掛在美締沃（medieval）時(shí)期的衣柜里，棗紅色的床單攤得平滑無皺，陪襯著一只淺咖啡色的枕頭。窗臺上的羅勒偶爾冒出幾片嫩芽來，混淆著季節(jié)的概念。男生是一個(gè)摩托車控，房間慘不忍睹，地板上堆放著三具裸體車身和幾十個(gè)機(jī)械零件，墻上懸掛著從納粹時(shí)代到西柏林時(shí)代的各種車骸，性感摩托車女郎照占據(jù)了一壁衣柜，床單和被子卷成菜心狀，里面亂七八遭地塞滿了“維修改裝節(jié)能超霸”之類的實(shí)用手冊。兩人相愛八年，一直分房而居，分床而睡，連進(jìn)對方的房間都用“我可以進(jìn)來嗎？對不起，無意打攪，只想告訴你我又有了。”——這種只有東德間諜才使用的低級暗號。

我和他們講，幸好他們不是一個(gè)媽生的，不然姐姐一定天天戴紅花，弟弟一定每天打黑叉。而我們的傳統(tǒng)則非常善于培養(yǎng)這種女皇控的老媽，對于像弟弟這樣不講衛(wèi)生又我行我素的賤人，不但要消毒水侍候，還要連床墊一起拔起，碎發(fā)避孕套花花公子雜志等等一律火化，而最悲慘的是，老媽在沒有成為老媽之前，通常都是以“女盤友”的溫柔面目出現(xiàn)的。“女盤友+老媽”這種愛情模式，最后便催生了一堆“纏纏綿綿不厭倦直到天邊”的生死仇家。

這位38歲的心理學(xué)博士聽得毛骨悚然，疾聲呼吁：我才不要當(dāng)老媽，當(dāng)老媽的人生，除了給自己攢皺紋，此外一無是處，搞不好“兒子”四十歲了還要離家出走去找狐貍精解決中年危機(jī)。所以她一直堅(jiān)持著“無論他的房間如何凌亂，那都是他自己的事；無論兩人如何相愛，都要保衛(wèi)自我空間”的戰(zhàn)術(shù)。西人把自我空間叫做“me time”，為了爭取更多的me time， 他們便發(fā)明了一種相處模式“LAT（Living apart together），即“分開居住地的愛人”。LAT們各自有自己的住宅，“必要”的時(shí)候，才聚在一起。

LAT對西人來說，早已不是什么新鮮玩意，有項(xiàng)調(diào)查說英國目前有100萬情侶維持著LAT關(guān)系。為什么西人會(huì)熱捧LAT呢？也許真是和女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立有關(guān)。你看《金瓶梅》，女人們連一塊綢布都要搶，就不要說頭頂上遮風(fēng)蔽雨的瓦片了。另一個(gè)原因，也許也和LAT們大多不要孩子有關(guān)，大部分的LAT認(rèn)為地球上什么都缺就是不缺人，所以造人工程變得不再像戰(zhàn)爭時(shí)代那么艱難或者有創(chuàng)造性，養(yǎng)兒防老的需要也基本上被個(gè)人儲(chǔ)蓄或者養(yǎng)老基金所替代。沒有了孩子這根骨肉瓜葛，愛情變得更富有游戲性和更純粹。

兩個(gè)人不住在一個(gè)屋檐下，對傳統(tǒng)的家庭模式無疑是一場顛覆。回顧我們那悲慘辛酸的住宅史，夫妻倆，倆孩子，再加上父母，以及父母的其中某個(gè)娘，六七口人，住在10平米的筒子樓、四合院、亭子間、大板房、兩居室等西人無法想像的罐頭盒里面。我們什么時(shí)候有權(quán)利說，拜托！不要入侵我的私人空間好不好？小時(shí)候住在這樣的家里，再大一點(diǎn)住學(xué)校集體宿舍，畢業(yè)以后和同事友人合租房子……就這樣培養(yǎng)起一套非常系統(tǒng)而實(shí)用的空間政治學(xué)，一種在同一個(gè)屋檐下的理財(cái)關(guān)系，一種基于共同利益的親密感，你的就是我的，我的就是你的，大部分的中國式婚姻都是這樣過來的。所以很多國人一定會(huì)不明白，又不要孩子，又沒有共同的家產(chǎn)，甚至還不住在一起，生個(gè)病還得自己打電話叫110，既然都這樣了，在一起到底是為了什么呢？對于這個(gè)問題，LAT們也不一定能回答個(gè)所以然來，只會(huì)訥訥地說：嗯，兩個(gè)人在一起，也許只是為了保留那份相愛有如初見的感覺吧！