馮唐:活在今天還是最好

“當代名士”對于一位成功人士的要求是：不僅僅在某個方面出類拔萃，更可以在生活和事業的方方面面能夠取舍，相互平衡，就如多面的馮唐所言：“作為一個好男人，在現實生活中，一生中要處理好七個W：Wealth（金錢），Women（女人），Wine（酒肉）， Work（工作），Watch（珍玩）， Workout（身體）， Wisdom（智慧）。”

他有兩個名字，一個本名，一個筆名。

分別用兩個名字去搜索，就會發現兩種完全不同的職業人生。與北京協和醫院婦科博士、麥肯錫全球合伙人聯系在一起的那個名字叫“張海鵬”，而印在暢銷小說《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》以及《萬物生長》的封面上的那個作者名叫——“馮唐”。

難道真有人白天用真名走路，夜晚用筆名飛翔？馮唐的回答是：“我沒有那么分裂，我一直都在飛翔。”

“馮唐”盡管是筆名，但是遠比真名“張海鵬”響亮，而且大有取代之勢。

文學評論家提到這個名字的時候會驚呼，“傳說中理想的時刻也許真的就要來了。一個人憑著熱愛，而不是為了某些具體的利益而寫作。”

熟悉他的朋友們都知道，他開新書發布會所使用的自家宅子——一個由艾未未設計的四合院可不是靠寫書掙來的。

“我不認為我的人生有很多選擇”

打量張海鵬的人生，人們常常會有很多質疑。一個學了八年醫學的人為何突然放棄而跑到美國去讀MBA？

“當時學醫，一來是想更本質中途更基礎地了解人這個東西（或者不是東西），二來是有門手藝，不用看別人臉色吃飯。棄醫從商，一來是腦子不適合學醫，太不耐煩，二來寧世從商可以看到很多豐富的表象。”馮唐清晰地回答道。

為了這個目標，他考了托福和GMAT，托福滿分，GMAT 750。申請了3所商學院：全美排名第一的沃頓（Wharton）、排名前十的杜克（Duke）、排名二十的埃默里（Emory）。三家都發來Offer，他選了Emory，因為那里可以免去他所有學費。

畢業時，Emory有180個畢業生，麥肯錫只挑選了其中5個。

麥肯錫的工作多少有點像特種兵。主要靠通過為企業解決管理上的難題收費，而它解決問題的辦法是在短時間內做足夠多的訪談，搜集足夠多的數據，做大量分析，來找出結論。

“對于一個年輕人來說，麥肯錫是能在最短時間內看到最多表象的地方。”這是馮唐對自己這段職業生涯的總結。在麥肯錫，他一干又是8年。從一名普通職員迅速成長為麥肯錫全球董事合伙人。

至于寫作，馮唐從17歲寫完第一長篇之后就試圖忘記，卻總是忘記不了，所以在看盡了表象之后又撲了上去。“我工碼字，善想事兒。這兩件事兒我最喜歡，喜歡的事兒，容易擅長。”

回憶起人生的點點滴滴，“我沒什么神奇，只有一個脈絡：我經歷、我理解、我表達。我不認為我人生有很多選擇，沒得選，我隨緣、隨喜而已，聽從內心。”

總能天天拍案驚奇

馮唐2000年進麥肯錫之前，曾經列過一個愿望清單，如果有時間的話希望做到以下的一些事情：去安陽殷墟呆一百天；學甲骨文；看完《二十四史》；重讀《資治通鑒》；當一年和尚；戒斷工作，閉門寫完欠老天的五個長篇小說；陪母親去趟蒙古國；陪父親打三天麻將牌；重看一遍古龍；重新用起M6，自己沖洗黑白照片；重新學習針灸；陰天的時候去手術室幫忙做做婦科手術等等。

直到2009年加入另一個集團，馮唐發現這些愿望仍然是紙上談兵，“我在做管理咨詢的時候，每天工作的時間很長，做的事情主要幫我們的客戶做一些大公司的運作，我是躲在后面的人，在某種程度上有點像個臥底。”馮唐對記者說道。2009年7月，馮唐以張海鵬的名義正式加入了華潤集團，負責企業的戰略管理工作。

但是從寫作的角度來說，馮唐覺得工作是他接觸世界的一個界面，或者說是他從社會吸收信息的一個接口。寫作對他來說就像是一件很好玩的事情，他愿意天天嘗試，“我還沒有年過四十，不知道為什么，也許是機緣巧合，我總能天天拍案驚奇，總有體會，總想書寫。”

盡管日常工作非常多，但是他的筆記本上，常常會有2/3記正經事，1/3記各類趣事和靈光一閃；他會在等飛機的間隙里寫構思，把年假攢起來寫長篇；三四周一篇雜文、兩三年一本小說的速度寫作，從未間斷。

我，本無不同。如果選，我還是選擇今天，多后現代，多沸騰啊，多魔幻啊，“擰巴著，奸詐著，蔫橫著”。我迷過司馬遷，但是引刀自宮，下不去手。迷過曾國藩，但是機緣不夠。迷過李漁，但是五音不全。

《風尚周報》：聽說您在北京的胡同里做了一個屬于自己的四合院，為什么會有這樣一個居住設計？它反映了一個什么樣的居住理想或者回憶，你與你的父母在四合院里的居住狀態是什么樣的？

馮唐：我平時不住在那里，我平時在南中國。那個院子是個機緣巧合，我媽是蒙古族，北京真正建都始于元朝，后海又是元大都的中心，氈子胡同又是清朝一個阿拉善王客死他鄉的地方，所以看到氈子胡同的那個四合院就湊湊錢，買了。四合院住起來的好處是：沒有物業費，天氣好的時候院子里舒服，晚上非常安靜。不好的地方是：白天胡同游太吵，通風不好，冬天冷。平時父母住，我媽氣場強大，罵人嗓門大，院子比樓房承受力大些，比較容易相安無事。

《風尚周報》：關于世俗好男人的標準，你跟你的外甥談到過7個“W”和三個延伸閱讀，其中《金瓶梅詞話》和毛姆以及斯蒂文森的小說能教會男人一些什么？

馮唐：作為一個好男人，在現實生活中，一生中要處理好七件事：Wealth（金錢），Women（女人），Wine（酒肉），Work（工作），Watch（珍玩）， Workout（身體），Wisdom（智慧）。

好的小說比較難以概括，這類概括也不是我擅長的。《金瓶梅》、毛姆、斯蒂文森描繪的世界和我想讓后輩體會到的世界類似，不想讓他們覺得世界太簡單，也不想引他們到太黑暗或者太光明的所在，怕他們根器不夠。

《風尚周報》：服裝品牌“上海灘(Shanghai Tang)”的創始人鄧永鏘接受記者采訪的時候，說到影響他最大的幾個人是“愛因斯坦(Einstein)對智力，吉米#8226;哥爾德斯密斯(Jimmy Goldsmith)對品位，南非企業家安頓#8226;魯伯特(Anton Rupert)對生意。”在這方面，你是否也有自身的一個標準？

馮唐：我沒標準。在成長中，對我影響大的有：司馬遷、曾國藩、亨利.米勒、勞倫斯、《詩經》、《論語》。

《風尚周報》：如果讓你自由選擇可以生活的朝代，你會選擇哪個朝代，為什么？您個人對哪位古人或者哪個朝代的生活方式保有向往？

馮唐：古今、人我，本無不同。如果選，我還是選擇今天，多后現代，多沸騰啊，多魔幻啊，“擰巴著，奸詐著，蔫橫著”。我迷過司馬遷，但是引刀自宮，下不去手。迷過曾國藩，但是機緣不夠。迷過李漁，但是五音不全。

《風尚周報》：工作之外你有一些什么樣的愛好或者癡迷的行為？

馮唐：我愛好古玉。中國用玉八千年，歷朝不絕，各有特點，高潮迭起，不僅迷惑漢人，而且蠱惑外族。新石器時代時期的玉器，素面朝天，隨形通神。商周玉器，囂張迷幻。春秋繁復，云蒸龍騰。戰漢慓悍，切刀為主，八刀成型。唐宋雍容，花鳥帶板。遼金簡素，秋山春水。元俗明粗，清朝堆砌。但是如果不論藝術水平，只談工藝水平，清朝的康雍乾是古玉的最高峰，前無古人，后無來者。那時候的中國比現在的美國還牛，GDP占全世界的百分之三十。

《風尚周報》：古人常講三立，講究立德、立功、立言，你覺得在自己的人生里面是否有一個排序？最高目標或最高追求是什么？

馮唐：成就這三種不朽要看機緣。天生有德，天生文字般若，立言而不朽的機會大些。

《風尚周報》：很多人會問成功人士一個問題就是何時退休，你在一篇文章提到過退休，你覺得自己什么時候會退休？你覺得自己的一種理想的生活狀態是什么？

馮唐：我一直在過我理想的生活，退休和不退休沒區別。