城市已經(jīng)越來越同質(zhì)化,大街上放著另外一個半球傳來的流行樂,即使是以古雅風(fēng)情著稱的蘇州,也難逃此般俗媚。但當(dāng)車停在蘇州南皮石頭巷巷口,走進葉放的園子南皮石記,一腳踏在黑水泥的地板上,外界的喧鬧卻被隔絕:主人身穿麻質(zhì)襯衫、鼻梁架著黑邊圓框眼鏡,拉開清涼的竹簾,落櫻繽紛,古琴彌耳,古瓦清池,一整個蘇州仿佛落入其中。
“當(dāng)代名士”或許就是:擁有一個專屬自己的理想古式園林,過著古代士大夫的風(fēng)雅生活。主人葉放一直以來的兩個夢似乎已經(jīng)圓滿。
園林生活復(fù)原古式情結(jié)
葉放的大學(xué)時代在蘇州工藝美術(shù)學(xué)院度過,而這所學(xué)校就位于拙政園;工作后他所在的蘇州國畫院叫“聽楓園”,也是晚清時期遺留下來的一個蘇州小園林,而他辦公室,正好落在西廂。
2002葉放和朋友共5戶人家一起買下了十全街南石皮弄里的一排聯(lián)體別墅,算下來有500平方米左右,他發(fā)現(xiàn)5戶人家打通連成一片,正好是一個修建園林的好坯子,于是說服鄰居打掉隔墻,這五個后花園就成了葉放夢想園林生長的地方。
接下來的日子,葉放每天沉溺在建造園林的興奮中,每一個小細(xì)節(jié)都執(zhí)著、計較,從各個側(cè)面、光與影、虛與實、整體的感官具體到石頭的擱置、樹木的品種、石碑的放置,無不操心。為了聽昆曲、評彈,他還搭建了一個水上歌臺,水波蕩漾之上有黑瓦斜鋪下來的亭子,如正好碰上一個雨季,那彈唱女子在亭子中央,無需話筒,聲音也回旋其中,高亢有時,低沉有時,有所共鳴。
“當(dāng)我們做一個生命的觀光客去看待古典園林的時候,其實是沒有辦法充分感受園林應(yīng)該有的真諦的,必須要在其中生活,所謂晨昏晝夜,春夏秋冬,時空的轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的情境,才是它的美。”
葉放自己常說,他心中有一個士大夫,在他的生活里面柴米油鹽醬醋茶也詩情畫意。“人生有一條船、一壺酒、幾本閑書、一個佳人相伴,足矣。”這種簡單生活即是葉放領(lǐng)悟的幸福生活,安于此份恬然即可。
名士也可大隱于市
“因為這樣一種強烈愿望,在我造園的時候,就很仔細(xì)地思考如何把園林空間和生活結(jié)合起來。”在葉放一樓的客廳,有棋桌、琴桌,也有古樸茶具。在二樓有一個工作室,以供作畫之用。琴棋書畫齊了,考慮到芳鄰們喜歡聽?wèi)颍~放就在園子中做了一個戲臺,也是所謂的“水榭”。觀眾與水榭舞臺的距離是五六米左右,當(dāng)演員在水榭上演出的時候,聲音透著水波傳過來,拂波而至,更為婉約,更為純凈,更為動人。
園中還常招待賓朋,相約“雅集”。葉放的雅集由頭有很多,有做壽、婚慶、元宵、中秋這樣的禮俗佳節(jié)雅集,也有昆曲、評彈這樣的人文雅集,更有“花事”、“果事”這樣的風(fēng)雅雅集。所謂雅集,在葉放看來,是志同道合之人互相交流和創(chuàng)作的方式。就比如開春時分的花事雅集,既有賞花之樂,可當(dāng)場寫生作畫,更有花宴品嘗,聆聽花詞花韻,當(dāng)即釀句賦詩。借著園景,將古時文人集會交流創(chuàng)作的情形搬到了現(xiàn)代,搬到園林。
原來生活是可以這樣的,柴米油鹽也入得風(fēng)花雪月。追想古時中國的私家園林,不僅是居所,更是主人娛樂交際、遁隱壓力的一方天地,而今,葉放們在浮華閱遍、千帆俱覽之后,開始以一種平和自足的心境來重面人生。筑私園、樂山水,過著現(xiàn)代士大夫式的隱逸生活。進則繁華俱在,不怠功業(yè);退則山水清明,怡然忘憂。