青春總被歷史掩蓋

讀史，常常會有一種錯覺，自覺不自覺地把青年梟雄想象成中老年人。生活在影視時代，更容易加深這種誤會。導演們為刻畫梟雄的韜略和城府，不惜選擇上了年紀的演員，而且從演員角度講，老演員演小，可以經歷取勝，相反，小演員演老，只能空憑假想。這種考慮本沒有什么錯誤，但如果化妝術無法還原角色的青春，觀眾便會更加相信，歷史是由中老年人寫成的。

看1994年王扶林版電視劇《三國演義》，劉關張一出場，便由50歲上下的老演員本色扮演，臉上均有贅肉，腰圍均過三尺，幾乎不加掩飾。劉備有一句臺詞交代自己已經28歲，未曾報效國家，實感慚愧。可這垂淚的劉備，分明已是58歲的樣子。

這一年是公元189年，漢室有難，董卓東進洛陽，勤王主政。查一查正史，劉備確實是28歲；關羽比劉備大，29歲；張飛確切年齡不詳，但比劉備小；唯有趙云年齡最大，也只不過30歲，全是青年小伙兒。由于后來定蜀成功，又有小說家演義，再加上影視劇不斷樹碑立傳，受眾更愿意把這些剛剛出道的青年鄉勇，疊加在日后形成的偉業之上，相信他們一出場就該是老謀深算的中老年。

吳宇森在電影《赤壁》中曾試了一把，讓孫權、周瑜、諸葛亮年輕化。但在觀眾看來，這是娛樂的一部分，并非為了真實再現。其實，吳蜀聯盟搞赤壁會戰那一年，孫權只有26歲，周瑜33歲，諸葛亮27歲，他們用燦爛輝煌的青春，擊潰了53歲的曹操，定下了三分天下的格局。

2010年5月，高希希版電視劇《三國》面市，在四家衛視頻道同時首播。與扶林版相反，希希版大幅降低了所有角色的生理年齡，或許這仍是為了娛樂，讓演員的扮相更加俊美飄逸，卻接近了史實的邊緣。開篇，沒有展現史實上不存在的桃園三結義，而是自曹操刺董入手，迅速展開各路梟雄對董卓的合攻。此時，袁紹年齡最大，36歲，是盟主，曹操和孫堅同為35歲，劉備集團沒超過31歲的人。但或許是為了照顧受眾心理，高希希讓50歲的許文廣演袁紹，讓40歲的陳建斌演曹操，讓這兩位青年梟雄更可信一點。

翻翻舊書，凡中老年畫地為牢的局面，很少是由中老年自己打破的，相反全是青年所為。1926年，過去英姿勃發的北洋將軍都已成為老將，而高歌北伐的蔣中正只有38歲，中國為之改變。1927年，共產黨獨立建軍，反抗國民黨，周恩來29歲，賀龍31歲，葉挺和葉劍英30歲，毛澤東34歲，陳毅26歲……

我從不相信，古人因為平均壽命短便在生理上早熟，這沒有醫學依據。如果周瑜只能活35歲便一定要在33歲早熟于赤壁之戰，那活到70歲才死的孫權豈不熬成了智力上的妖怪。我只相信，有什么樣的擔子，就會有什么樣的青年……一個民族，如果無視青年的影響力，甚至助長讀史時的這種錯覺，便會釀出精神上的老年社會。

編輯／無為