百花深處年華老

看電影《百花深處》。震撼。似是體內的一種劇痛，慢慢地，柔柔地，陰陰地，就被影片中拔涼的背景音樂與馮遠征沁入骨髓的表演不由自主地勾出來了。那痛，似一陣煙霧，一直在心間繚繞不去。就像林海的那首《琵琶語》，哀婉纏綿的控調，一聲一聲在你心際，就是徘徊不去。

于是上網找資料，且再看了一遍影片。

原來，“百花深處”是北京一個胡同的名字，那里曾是搖滾青年的烏托邦，如今雖已是寂然的平民胡同，依舊會有很多文青過來拍照、憑吊。耳熟能詳的那首《北京一夜》里，有一句“不敢在午夜問路，怕走到了百花深處”，真是絕佳的記憶按鈕。一霎時，內心的戚戚與悲涼，就無比地貼近了。

其他的不多說，依然是那種遺老氣令我癡迷，一種苫澀的癡迷。影片中所謂“瘋掉”的馮先生，其實才是真正清醒著的人。導演陳凱歌原本為影片取名為《迷失》，其實是想通過馮先生的“瘋”揭露一個長遠而深刻的命題——如今看似清醒著的國人，其實已經迷失在一片文化失落的黃昏里，可我們依然叫囂著狂舞著，并不自知。而周身縈繞股遺老氣的人，在如今，便顯得那樣格格不入，甚至被人取笑為“瘋子”、施之以鄙夷。

百花深處。百花何處?即便我們置身在百花叢中，那花想必已失去了最本真的香與美。僅是短短一百年的時間，長達五千年的文化卻已呈現為一種勢不可擋的斷流狀態。這其中，最可哀的，還是人心。

如今，已經有很多人意識到傳統文化對于重塑國人的重要性，但是時代在流轉，令文化泉源暢然流淌已并非一件易事，這一復興重任，于所有覺悟的未覺悟的人來說，皆任重而道遠。

不必哀嘆“世風日下，人心不古”，在這個世界上，善與惡，真與假，誠與偽，從來都是兩股勢均力敵的力量，在廠袤的宇宙間靜默地制衡著。而我們要做的事情是，深刻地意識到自己此刻的局限，大而化之到一個社會、一個國家、一個民族，永攜一份舍我其誰的責任感上路，方可真正走得鏗鏘、走得長遠。

《百花深處》攝于2002年，那時，中國還沒有面臨“血拆”這種嚴峻的社會命題，甚至連“拆遷”這種令人們觸目驚心的字眼也還沒有成為風潮，但是影片中在胡同口唯余一片廢墟縈繞一株老槐樹的日宅遺址，無論如何，每每想起，總是令人心傷的?？倳唤浫痪陀纱寺撓氲轿覀冊O身處地的環境，聯想到當下中國社會的現狀，聯想到那令人沉痛卻已然失落的文化。

十分鐘，年華老去。

僅僅用了十分鐘，韶光已成虛度，年華一任老去，這十分鐘如白駒過隙，那么一百年，何嘗又不是彈指一揮?

如何讓年華如青葉般依然烈烈地閃亮起來，如何讓我們的鼻息依舊可以清晰地嗅到來自百花深處的芬芳，這是生于這一代的我們，必將赤誠面對并為之奮斗的一個亙古的命題，是愛，更是悲憫。

編輯／毛毛