德國工業200年

1874年，德國魯爾區小鎮雷姆沙伊德（Remscheid），一名二十三歲的年輕人在當地一份小報上刊登出一則奇怪的廣告。這個小伙子名叫約翰#8226;威能（John Vaillant），父親是位手工裁縫，母親是個家庭主婦，在這個傳統而普通的德意志家庭里，威能已經是出生的第十個孩子。

約翰#8226;威能刊登廣告是為宣傳自己剛剛研制出的一種新設備。在當時，洗澡是一件十分繁瑣和奢侈的事情，供一個家庭沐浴一次所用的熱水，需要將數十磅燃煤不斷地運到廚房爐灶里生火才能維持。為了解決這個問題，威能在廣告中宣稱自己制造出了世界上第一臺使用煤氣的循環加熱系統并迅速把它變成了產品。第一代“熱水器”的外型怪異且機身笨拙，功能也不完善，甚至無法調節水溫，但威能堅信，自己的發明將引領一場技術革命。

對于威能那個年代的大多數德國人來說，歷史在他們的記憶中，幾乎沒有一個時期是值得讓自己自豪地稱之為“黃金年代”的。早在現代歐洲還未形成眾多獨立國家之前，英國、法國、西班牙和瑞典這些國家就已經由強有力的王朝統一成了一個個民族國家。但是，歐洲中部說德語的大片地區卻從未真正聚合在一起過，他們稱自己是巴伐利亞人、普魯士人、薩克森人、巴登人，很少有人會說自己是德國人，即便是囊括在神圣羅馬帝國的版圖中，德意志也僅僅是一個由地區強權組成的松散聯邦。和平時期，德國是列強博弈的棋盤，戰時，則是列強廝殺的戰場。

直到十九世紀三十年代，英國即將完成第一次工業革命的時候，蒸汽機已經在歐洲大陸呼嘯了將近一個世紀，德國依然是一個單薄混亂的農業國家。人口壓力、糧食短缺、民族統一、封建農奴制，松散的手工工場和小作坊零散在德意志的各個角落，率先崛起的歐洲統一王朝和工業強國輪番征服著這片土地。悲情詩人席勒曾經哀怨的嘆道：“德意志，你在哪里？我找不到那個地方。”

如果一個國家缺少物質，那么，它的人民就更加需要思想。十八世紀末到十九世紀初，德國涌現出了一大批杰出的藝術家和思想者，歌德、瓦格納、貝多芬、李斯特、黑格爾、康德、馬克思，歷史將永遠記住這些名字。1834年，在李斯特的主張和游說下，以普魯士為首的18個邦國建立起了德意志關稅同盟，取消同盟內的關稅壁壘，制定了統一的稅制，到1846年，關稅同盟各部已建成313家紡織廠，四十年代末魯爾煤礦得到開發，采礦業和冶鐵業也迅速發展起來，冶鐵中心隨即從山區遷移到魯爾區，德國開始了工業化道路。

從1835年紐倫堡至費爾特的第一條鐵路通車，到1848年，德國的鐵道線總長已經達到2500公里。也在那一年，德國資產階級民主革命失敗，這個已經為人類創造出無數精神財富的國度依然沒有屬于自己的科學家。長期的儲備是有意義的，馬克思曾預言，德國將會出現一個“決定性時刻”。

發明熱水系統僅僅是德國工業傳奇的一個微小縮影，當時，無數的德國青年像約翰#8226;威能一樣，經歷了長期的炮火壓抑和思想洗禮后，激情和才華正在他們的內心萌發。在熱水系統發明的三年前，作為德國統一過程中最重要的一個邦國，普魯士剛剛贏得了同法國之間的戰爭，威廉一世和俾斯麥在凡爾賽宮分別加冕為德意志帝國皇帝和宰相，半個多世紀前，拿破侖正是從這座堂皇的“太陽王”宮殿出發，將德國踐踏在自己的馬蹄下，時代輪轉，歷史上第一個真正統一的德意志帝國恰恰在這里建立起來。

更早些時候，兩個德國人維爾納#8226;西門子（Werner Siemens）和約翰#8226;哈爾斯克創立了一間頗具跨時代意義的公司——西門子#8226;哈爾斯克電報機制造公司，這也是西門子公司的前身。1866年，西門子公司研發出了人類歷史上第一臺發電機。三十多年前，英國人法拉第發現了電磁感應現象，德國人把它帶到了每一個家庭，此后幾十年相繼出現的有軌電車、電梯、電氣火車等等，都是西門子公司在發電機的基礎上發明并制造成產品投入市場的。在趕超第一次工業革命的同時，德國率先引領起第二次工業革命，“電氣時代”正在取代“蒸汽時代”。

內燃機的發明和使用是第二次工業革命的另外一個標志。1876年，德國人奧托制造出了第一臺以煤氣為燃料的四沖程內燃機；1883年，德國工程師戴姆勒又制成了以汽油為燃料的內燃機，并具備了成為交通工具發動機的性能；1885年，德國機械工程師卡爾#8226;本茨制成了第一輛汽車；接著，德國工程師狄塞爾又于1897年發明了一種結構更加簡單，燃料更加便宜的內燃機——柴油機，它不僅可以用于船舶發動機，而且同樣適用于火車機車和載重汽車；1896年，德國工程師首次將內燃機裝在飛行器上做飛行實驗，幾年后，以內燃機為動力的飛機飛上藍天。

從1871年至第一次世界大戰前的1913年，短短42年間，德國人口增長到6500萬，經濟出現了跨越式的發展，煤炭和鋼鐵產量躍居歐洲第一，化工產品總產量躍居世界首位，經濟總量僅次于美國躍居世界第二。這塊飽經滄桑的土地上終于不再只有憂傷的藝術家和冰冷的哲人，1900年第一屆諾貝爾獎的五人名單中，出現了兩個德國人的名字，倫琴發現了X射線，貝林發現了如何用血清療法防治白喉和破傷風，整個二十世紀初期，有將近三分之一的諾貝爾科學獎頒發給了來自德國的科學家。

經過整整二十年的發展，約翰#8226;威能的“熱水器”也已經具有了比較完備的功能，不但可以自由調節水溫，還能夠將煤氣燃燒后產生的有害氣體與熱水分離，到了1897年，他的產品已經銷售到國外。約翰#8226;威能不再只是一個在小報上打廣告的商店老板，取而代之的是一名開辦現代科技工廠的企業家。威能公司注冊了產品商標并申請到大量技術專利，成為德國眾多高科技公司中的一員，它們有一個共同的名字——德國制造（made in German）。

一個統一又和平發展的德國將會為全世界創造財富，事實上，俾斯麥當初所勾勒的正是一個“小德意志”，而不是一個擴張性的帝國，他的一切政策都是在為德國的和平發展創造機會。有了和平統一的客觀環境，德國經濟在十九世紀末的起步很大程度上還要歸功于它獨特的創新體制，時至今日，恐怕也很難找到有另外一個民族像德意志這樣如此鐘情于創造新事物，“創新”（Innovation）一詞正是來源于那里。

早在德意志帝國正式建立之前，普魯士對科學技術資助的費用就占到了公共財政的1%左右，帝國統一后的很長一段時間內，這項費用一度提高到1.7%，二戰后，聯邦德國對科技的資助激增到所有公共開支的5%。在政府的巨額支持下，德國人的創造力被充分調動了起來，德國政府制定的專利申請制度和對于知識產權的重視與保護，得以讓這些發明以最快的速度轉變成社會財富。出自德國的科技論文是所有傳統工業強國競相模仿和研究的對象，這些國家都把自己的研究員送到德國學習。

1899年，德國拜耳公司（Bayer）研制出了“世紀之藥”——阿司匹林，這家1863年由印染工人弗雷德里希#8226;拜耳創建的企業為德國十九世紀劃上了完美句號，也改變了人類藥品發展的歷史。阿司匹林的出現即得益于德國人追求創新和注重產權的意識，拜耳公司擁有專門的科學實驗室，公司一度將其設立為總部所在地。1899年3月6日“阿司匹林”商標注冊成功后，為拜耳公司帶來了難以想象的巨額利潤，公司將資金進一步運用到科研當中，其研究范圍已經囊括了高分子、醫療保健、化工、農業等各個領域。

無數的科研經費中，更大一部分投入進了教育。普魯士皇帝威廉三世在拿破侖入侵時就斷言：“這個國家必須以精神上的力量來彌補軀體上的損失，正是由于窮困，才更需要辦教育！我從未聽說一個國家因為辦教育辦窮了、辦亡國了！”難能可貴的是，國家給予教育與科研活動大量資金，卻從不干涉教育和學術活動。這個傳統延續了下來，為全世界提供了構建現代大學的范本。

德意志人的邏輯嚴謹、精益求精、遵守紀律、崇尚科學和創新的精神，這一切品質都很難歸因于天賦，卻又是與生俱來，德國的成功在小學課堂上就已注定。德國所有的公立學校學費全免，教科書等學習用品部分減免，實行12年制義務教育，兒童入學率達到了百分之一百，是世界上文盲最少的國家。政府并不打算將每一個國民都塑造成科學家，含蓋基礎教育、高等教育、職業教育和繼續教育的分級制度應運而生，把研究型教育和實踐型教育區分開來，尤其是從職業教育中走出的創造者和生產者，讓德國制造在從概念到成品的每一個環節上都體現出最大限度的專業和標準。

公司四十周年慶典的準備工作草草收場，約翰#8226;威能的兩個兒子應招入伍，威能公司也被要求隸屬于國家政治，戰爭不期而至。差不多時候，拜耳公司被要求與另外7間公司合并為“染料工業利益集團”，即“法本公司”。

對于德國工業來說，兩次世界大戰是段慘痛的經歷，他們以殘酷的方式進入了第三次工業革命。二戰結束時，位于雷姆沙伊德的威能工廠已經一片焦土，仿佛又回到了統一前的那個德意志。戰爭開始前，作為德國統一后的第一代創業者，68歲的約翰#8226;威能去世，但是，他們為后人留下了寶貴的精神和知識，威能家族的繼承者和無數從廢墟中爬起的德國人一道，開始重建國家。戰后，威能公司重上軌道的第一筆生意是制造出85000臺火爐。戰爭并沒有讓所有的德意志人屈從，威能公司研制出的世界上第一臺燃煤火爐頑強地出生在兩次大戰的間隙，冰冷的槍炮下，這個發明巧合地引發了人類的“溫度革命”。

科技是美好的，現代工業本不愿唯喏地勾住暴力的衣角。納粹德國的裝甲部隊肆虐歐洲的背后，是一大批優秀的德國軍工企業，克虜伯、亨舍爾、威廉港造船廠、梅塞施米特、奔馳、大眾，它們固然映射出了殺戮的機器，卻也在汽車、航空、航海、化工、醫療、冶煉、保密等多個技術領域給人類文明帶來了跨越式的進步。

1970年12月7日，大雪后的波蘭異常寒冷，前來訪問的聯邦德國前總理勃蘭特突然雙膝跪倒在華沙猶太人死難者紀念碑前，他祈禱到：“上帝饒恕我們吧，愿苦難的靈魂得到安寧。”法西斯倒臺后，德國人顯露出了自己的又一面：反思與責任。為戰爭服務的軍工企業迅速瓦解，受害者陸續獲得賠償，許多戰前的獨立工廠回歸正途，德國政府把注意力重新放回了思考如何利用科技與工業為社會創造財富。

關于德國制造業，流傳這樣一個故事：德國一家公司流水線上的外籍工人不慎將螺絲帽遺落在地上，他拾起來打算照常使用，技術總監發現后制止了他，在德國人眼中，這顆螺絲釘已經變為了廢品。德國向來不是一個資源奢侈的國家，正是因為這樣，他們的制造業養成了一種標準化生產、注重質量和服務的性格，在他們眼中，品質上的一點點瑕疵就是最大的資源浪費。這多少解釋了德國工業長盛不衰的原因。

進入二十一世紀后，德國工業迎來了一個新的高峰期，2002年，德國在研究密集型工業中新建的企業數量達到2250家，其中尖端技術領域950家，高附加值技術領域1300家，在知識和技術密集型服務行業，新建企業達到29800家。世界多元化的形勢下，德國仍然在作為一個獨立經濟體參與到日益激烈的國際競爭中。在2010年《福布斯》公布的世界500強企業名單中，以中小企業為發展核心的德國占到了39席。

作為德國工業的符號之一，老威能當年那臺怪異笨拙的熱水器永遠銘刻在了歷史的榮譽簿里，現在，威能公司正在制造世界上做工最精美、性能最完善的分戶供暖設備。從電、燃氣到包含太陽能和地熱的可再生能源聯合供熱系統，從熱水器、壁掛爐到空調，從功能不全到為客戶量身定做的解決方案，威能創新從未停止過，新的工業觀已將環保理念融入其中、使用者的人性化體驗主動雕塑著產品，一個半世紀的努力與追尋，它與德國工業一道，繼續書寫出德國品質、德國精神、德國意志、“德國制造”的輝煌。

(本文參考了施蒂默爾所著《德意志：一段尋找自我的國家歷史》一書，特此感謝。