綿軟之力

年初，第三遍看完《青空之行者》，我把MSN簽名檔改成了臺詞“即使是走過無數次的路，也能走到從未踏足過的地方。正因為是走過無數次的路，景色才會變幻萬千。”我念經般讀這句傻乎乎的話，安慰天天重復無聊工作的自己：你看，連押井守這么沉郁的，都開始帶點兒勵志了。

兩三個月后，因為一篇寫在開心網上的采訪手記，我來了《南方人物周刊》。

綿雨落在曲曲折折的大排檔棚頂，不時漏下幾滴。我在陌生的廣州，和認識不久的、剛認識的和不認識的人們一塊嚼生蠔講段子，像認識了很久，笑得很大聲。

很高興以一個充盈著希望的故事開始了我在這里的第一篇稿子，盡管當時，我有點嫌它綿軟，不足以填補我的蓬勃雄心。直到一個個或恐懼或絕望或麻木的面孔接連刻入我的腦子。

南平，殘破的化纖廠主路旁，退休老人驕傲地梗著脖子，講兩句當年的輝煌，又不肯多講，一臉“那還用講”的神情。幾乎每一個被訪者，只要肯說話，都在用力抱怨。這積怨，竟被捅進無辜孩子的身體里，仇恨蔓延開來。我只能看著，除了無力地想要對遇到的每一個人盡可能好點，不知道自己還能做什么。半年之后回訪，受傷的孩子仍然苦痛，有的家長丟了工作，他們起訴要賠償，用力抱怨，沒有結果。

武漢，農民楊友德用煙花抗拆遷。他的妹妹，看著家里進進出出的警察，聽他們說煙花違規要收走。剛剛還大笑著和我講怎么趕跑拆遷隊的女人，面孔一點點沉下來，眼睛亂轉著不知放在哪兒，隔一會兒就念叨一聲“他們要再來怎么辦”，說這句時，眼睛下的一小塊肌肉竟會不停抽搐，越來越快。我心里一驚，這就是恐懼的樣子？

商丘，趙作海的村莊，凋敝的不僅是他家和不知誰家的許多房子，還有用最本能的聰明來生存的人。趙作海的叔叔，總在強調自己曾托人幫趙作海出獄，沒什么人相信。趙作海的兒子，總縮在墻角，人多時舉起手臂擋住臉低著頭，間或惶恐地往外瞥一眼。沒有人感激幫趙作海養兩個兒子的杜金惠，包括趙作海，因為“她種了他的地”。人人平板著麻木的臉。冤獄之后的故事，親戚反目，亂哄哄總有新人登場，竟漸漸成了鬧劇。

濟寧，中越戰爭老兵、拿過幾十個殘運會冠軍的高俊忠，說不想跟我講他的什么。他拍拍我喊“妹妹”，哈哈地跟戰友講笑話，抱怨好多次競爭對手都用昂貴的運動假肢，很難跑得過。戰友笑話他找理由：“小米加步槍當年也贏了呀。”他想再辯，被好多聲音淹過了。最后，他突然悄悄向我說：“有的話我不能說，不讓我說，我還是好好比賽掙獎金，我老婆生病還要看……”剛才還嬉笑的他，1米8幾的他，突然眼睛很紅了。

承德，4個人把親戚騙到煤窯里，殺了偽造礦難騙賠款。編輯說，這是他看過最黑暗的稿子。之后不久，他離職了，去做和新聞沒什么關系的事，給我的回答是突然厭倦新聞了，盡管在之前沒多久，我還在感嘆這家伙弄起稿子來也太有激情了，不知道是什么突然讓他厭倦了。可幾個月后，在忙著做和新聞沒什么關系的事情時，他還會給我發鏈接，喊著：“這個，這個，牛逼的特稿題啊！”

很高興我今年的最后一篇稿子也將是一個充盈著希望的故事，我不嫌它綿軟了。《青空之行者》里的那句臺詞，不僅可以用來安慰重復無聊生活的我，也可以這么解釋：盡管我去看一次次相似的悲慘拆遷，一個個相似的凋敝村莊，一場場相似的冤假錯案、跨省追捕、惡性兇殺……好像報道來報道去，也沒有一點點改變，但有時會突然走到“從未踏足過的地方”。有些東西看起來綿軟，難以引起輿論熱議，大概常年的正面歌頌引起了反彈，現在的人們更愿意相信揭惡的東西。但希望開始生長時，都是綿軟的東西，一點一點地在這里那里。

（劉玨欣，本刊記者，2010年代表作有《南平殺童事件》和《更盲的井》等）