嘗試科學(xué)的對(duì)話

這一年的年中，我來(lái)到《人物周刊》，從在一本專業(yè)的科學(xué)雜志里努力關(guān)注些人性的東西，變成了在一本專業(yè)的人物雜志里努力注入些科學(xué)，恍惚間，我有時(shí)甚至?xí)岩桑沂遣皇钦镜搅俗约簩?duì)立面去了。

我嘗試進(jìn)行著某種與科學(xué)家的對(duì)話，單純地、不涉及國(guó)家與民族，也不關(guān)心意識(shí)形態(tài)，我們只關(guān)心科學(xué)，她的發(fā)展、結(jié)論，圍繞她的那些困惑與迷茫……我想知道，科學(xué)家們?cè)谙胄┦裁矗乙蚕胫溃谥袊?guó)，這種討論是否可行，是否有必要？

最初，我嘗試去找那些有趣兒的，卻發(fā)現(xiàn)，大部分中國(guó)人其實(shí)并沒(méi)有精力去欣賞那些理科生身上的有趣，于是，我去找那些重要的。

采訪碘鹽的問(wèn)題時(shí)，在一個(gè)我自認(rèn)為已經(jīng)掌握了足夠資料的下午，我撥通了一位老科學(xué)家的手機(jī)。接通電話后的第二句話，我告訴他，我要找人談碘鹽。老先生頓了幾頓，用命令的口氣回答：“我現(xiàn)在用手機(jī)，效果不好，不利于你錄音，掛掉這個(gè)電話，5分鐘內(nèi)，你打我的固定電話，可以談15分鐘，30分鐘后我要出門。”

15分鐘里，老先生言辭激烈，基本上都是些劈頭蓋臉的批評(píng)，間或幾個(gè)有點(diǎn)出入的小細(xì)節(jié)。如果我氣場(chǎng)更強(qiáng)，反應(yīng)更快，或者經(jīng)驗(yàn)更豐富些，我應(yīng)該可以讓對(duì)話變成一場(chǎng)激烈的交鋒，整理出來(lái)，也該能夠吸引眼球。最關(guān)鍵的是，我有錄音，對(duì)方也知道我在錄音，不違反任何職業(yè)規(guī)范。

可是，當(dāng)我看過(guò)所有關(guān)于這個(gè)事件的數(shù)據(jù)和材料之后，我覺(jué)得，受訪者的態(tài)度已經(jīng)變成了最不重要的東西。一群不善表達(dá)的科學(xué)家、一個(gè)本就有點(diǎn)過(guò)于復(fù)雜的問(wèn)題，再加上瘋狂追逐利益的企業(yè)和半心半意監(jiān)管的政府，終于，讓公眾的認(rèn)知與客觀的事實(shí)愈行愈遠(yuǎn)。尤其是，當(dāng)一樣?xùn)|西明顯對(duì)我們的對(duì)立面有益時(shí)，對(duì)我們自身，它的利弊就成了最不重要的事情。

文章刊出后，網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng)五花八門。一位同行發(fā)問(wèn)：究竟要寫讀者們喜歡的，還是告訴他們正確的？好吧，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，就不敢深想了，我只是嘗試尋找一些更專業(yè)的聲音，作為某種補(bǔ)充，或是平衡。

比較高興的一件事情是，有一天，我接到了那位老科學(xué)家的電話，要我那篇文章的PDF版，說(shuō)是要附在給衛(wèi)生部的上報(bào)材料中。那天，我忽然想起，很多年前，當(dāng)我在上海的那家實(shí)驗(yàn)室時(shí)，常被分去做一些信息整理和收集的工作。當(dāng)時(shí)的要求是，兩周之內(nèi)，要變成世界上對(duì)這個(gè)領(lǐng)域了解最多的人之一——對(duì)聰明人來(lái)說(shuō)，這不難。但我顯然不是什么聰明人，大部分情況下，我是個(gè)在組會(huì)發(fā)言中漏洞百出，被問(wèn)得沒(méi)有還手之力的差生。畢業(yè)很多年后的這一天，我好像終于戰(zhàn)勝了那種恐懼。

這一年里，我把大部分注意力投入了公共衛(wèi)生方面，雖然，在光怪陸離的2010年，那些關(guān)乎生老病死的糾結(jié)，遠(yuǎn)不是中國(guó)的主旋律。一天，新來(lái)的編輯滿懷歉意地通知我，某篇文章因?yàn)榘婷嬉牌渌鼰衢T的新聞，需要被拿下，我反倒安慰他：科學(xué)類的新聞通常轉(zhuǎn)一個(gè)圈還會(huì)回來(lái)的。

在這一年快要結(jié)束的時(shí)候，編輯認(rèn)為我應(yīng)該去寫?zhàn)堃愫椭袊?guó)的科技政策。2008年的那個(gè)夏天，我曾經(jīng)作為特約記者約過(guò)饒毅先生的采訪，編輯把上萬(wàn)字的文章刪到了3000字，最后還是很抱歉地告訴我，現(xiàn)在還不是刊出的時(shí)候，尚需等待時(shí)機(jī)。

我等了兩年。兩年間，中國(guó)發(fā)生了很多事情，從科學(xué)家到公眾和媒體。我那篇初稿的題目為“改革者饒毅”，饒先生作了修改，并加標(biāo)注說(shuō)：改革這個(gè)詞，在中國(guó)不宜提。而到了上周，他在閱稿時(shí)，親自把文章題目改作了“溫和的改革者”。

定稿那天，編輯很是詫異地問(wèn)我：我覺(jué)得很好呀，怎么當(dāng)年就沒(méi)有上呢？這個(gè)問(wèn)題，我也一直在思考，答案應(yīng)該是，兩年前，很多東西還沒(méi)有長(zhǎng)大，而在最近的兩年間，很多東西成長(zhǎng)起來(lái)了。

采訪《科學(xué)》的主編艾伯茨時(shí)，他說(shuō)：很高興你們會(huì)對(duì)科技政策感興趣，這是關(guān)乎一個(gè)國(guó)家未來(lái)的東西，應(yīng)該得到關(guān)注。我趕上了一個(gè)好時(shí)代嗎？但愿如此。

（李珊珊，本刊記者，2010年代表作有《碘鹽，那些事實(shí)與誤讀》、《饒毅 中國(guó)科學(xué)界的“鯰魚”》等）