2010年的中國(guó)

“床前明月光，疑是地上霜。我爸是我爸，李剛是李剛。”據(jù)說(shuō)這是2010年最為悲摧的網(wǎng)絡(luò)惡搞詩(shī)。李剛是保定市公安局北市分局原副局長(zhǎng)，其子李一帆在河北大學(xué)校園內(nèi)醉駕肇事，致兩名女生一死一傷之后，說(shuō)出了“我爸是李剛”這句網(wǎng)絡(luò)名言。無(wú)論當(dāng)時(shí)的具體情景如何，這句話在轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)程中成為“官二代”作惡多端、無(wú)法無(wú)天的象征。無(wú)數(shù)人因此而作身世之感慨，對(duì)自己的父輩恨鐵不成“剛”。

然而，回首2010年的時(shí)候，我看到了這句話的另外一個(gè)方面的含義，那就是很多人開始把自己和“李剛”（也許是想象中所代表的不正當(dāng)權(quán)勢(shì)）區(qū)別開來(lái)。從這些區(qū)分的努力中，我們可以看到，“我爸是我爸”不再是對(duì)命運(yùn)的抱憾，而是為自身的獨(dú)立和清白感到自豪。

這一年，新浪微博的崛起是一個(gè)奇跡。它見證了新浪如何適應(yīng)中國(guó)特色的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，也見證了網(wǎng)民們對(duì)話語(yǔ)平臺(tái)的渴望。從媒體從業(yè)者、普通網(wǎng)民到地產(chǎn)商人、娛樂(lè)明星，所有人似乎都在一夜之間變成了話癆。在這個(gè)話語(yǔ)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)中，對(duì)話的規(guī)則讓位于事實(shí)的呈現(xiàn)。

一些娛樂(lè)明星被龐大的粉絲群沖昏了頭腦，忘乎所以露出馬腳。周立波是其中的一位代表。他發(fā)表了“網(wǎng)絡(luò)公廁”論，認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)泄‘私糞’的地方，當(dāng)‘私糞’達(dá)到一定量的時(shí)候，就會(huì)變成‘公糞’，那么，網(wǎng)絡(luò)也就是實(shí)際意義上的公共廁所！”周立波意在呼吁官方漠視底層民意，但是就其字面意思來(lái)說(shuō)，“公廁論”未必沒有道理。網(wǎng)絡(luò)民意的確是一種粗鄙的狀態(tài)，而且也正是以這種來(lái)勢(shì)洶洶的口水表達(dá)給有關(guān)方面造成一定的壓力，讓一些非正常的事件通過(guò)非正常的渠道得到解決。

媒體從業(yè)者綜合運(yùn)用傳統(tǒng)媒體與微博的優(yōu)勢(shì)，使輿論監(jiān)督達(dá)到了一個(gè)新的境地。發(fā)生在9月間的江西宜黃自焚事件，是一個(gè)典型的例子。一夜之間，成千上萬(wàn)的網(wǎng)民關(guān)注一個(gè)叫“鐘如九”的網(wǎng)絡(luò)新ID。強(qiáng)行拆遷造成一死兩傷的自焚悲劇之后，鐘家姐妹在赴京途中，竟然遭到官方四十余人的圍追堵截。她們得到記者幫助進(jìn)行抗?fàn)幍倪^(guò)程，在微博上全程直播。此后受傷者也通過(guò)微博尋求救助，直到今天這份關(guān)懷都還在繼續(xù)。

強(qiáng)制拆遷在很多地方都上演了悲劇，讓人無(wú)法相信社會(huì)上還有如此野蠻的行徑，而且往往是以地方政府的名義。不僅現(xiàn)行“拆遷條例”嚴(yán)重違背現(xiàn)有法律，而且執(zhí)法權(quán)竟然可以移交給地痞流氓。因此有一件事情貫穿了年頭和年尾，那就是“拆遷條例”的“變法”。更名為《國(guó)有土地上房屋征收與補(bǔ)償條例》的新法，被輿論認(rèn)為是當(dāng)下最急迫的事情，可是在1月29公開征求意見之后就不見蹤影，直到12月15日才突然鉆了出來(lái)，第二次征求意見。這中間，野蠻拆遷事件一直在持續(xù)發(fā)生，悲劇從被拆遷者自焚發(fā)展到拆遷者被刺。無(wú)論如何，“變法”畢竟還在進(jìn)行。

多少有點(diǎn)諷刺的是，如此艱難孕育的新的“征收與補(bǔ)償條例”征求意見稿，并沒有惠顧到占中國(guó)土地絕大多數(shù)份額的農(nóng)村“集體土地”。正是在這些沉默的土地上，發(fā)生著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中最不應(yīng)該被忽略的故事。改革開放前，農(nóng)民們把土地上的大部分收成上交國(guó)家來(lái)支援城市；改革開放后，他們離開土地把身體挪進(jìn)沿海的工廠來(lái)支援城市。他們的子女們，生在城市長(zhǎng)在城市，卻被人叫做“新生代農(nóng)民工”。到了2010年5月，他們發(fā)出了和父輩不同的聲音。他們接二連三地從深圳富士康工廠的宿舍樓頂跳下，沉重地落在冰冷的水泥地板上。雖然血跡很快被打掃干凈，可是肝腦涂地的聲音烙印在了一代人的心頭。幾乎同時(shí)，就在相距不遠(yuǎn)的佛山本田公司，爆發(fā)了罷工事件，并且工人代表與資方進(jìn)行了較為成功的談判。罷工事件在很多地方出現(xiàn)了不成功的復(fù)制。

產(chǎn)業(yè)的升級(jí)換代，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)歷年來(lái)的重要問(wèn)題。在往年的討論中，只有政府、專家、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國(guó)家利益的影子，今年這些跳樓和罷工事件，讓人們聽見了產(chǎn)業(yè)工人的聲音。他們不愿意僅僅被當(dāng)作生產(chǎn)要素，而是呈現(xiàn)為要求公民權(quán)利的個(gè)體。

這些聲音往往被當(dāng)作是社會(huì)不安定因素，事實(shí)上他們是向上生長(zhǎng)的力量。真正令人不安的是長(zhǎng)期被壓制的情緒，轉(zhuǎn)換成屠殺弱者的暴力。在福建南平、陜西鄭南、江蘇泰興、山東濰坊都相繼發(fā)生了慘絕人寰的屠童事件，突破了人倫道德的底線。

今年3 月山西王家?guī)X礦難發(fā)生之后，政府組織了有效的救援，115名被困礦工獲救。但是遇難名單自始至終未能公布，而且疑點(diǎn)甚多，使得政府信用大打折扣，無(wú)論好事壞事，民眾都再三觀望。

而民眾自身的信用和信心，在“11#8226;15”上海靜安大火之后得到了重建。火災(zāi)后的“頭七”之日，數(shù)以十萬(wàn)之眾的上海市民自發(fā)前往現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)花哀悼。溫情的扶助和悲愴的抗議，在沉默中得到表達(dá)，成為城市走向公民社會(huì)的一個(gè)里程碑。

廣州舉辦了第16屆“亞運(yùn)會(huì)”，在官方傾力打造勝利的同時(shí)，很多人也在觀察其中的公民社會(huì)元素。志愿者的獨(dú)立意識(shí)，媒體對(duì)于擾民工程的批評(píng)，廣州“挺粵語(yǔ)”的抗議活動(dòng)，都成為人們贊美廣州包容開明的原因。

歷史又到了一個(gè)關(guān)口，逼迫我們回答中國(guó)往何處去。