馬深義 英雄父親的2010

快過(guò)年了，天寒地凍，莊稼不用怎么侍弄，馬深義就去刨樹(shù)根，準(zhǔn)備春節(jié)時(shí)曬曬當(dāng)柴燒。大冬天，他干得滿頭大汗。“抗病毒藥物一直在吃，身體還不錯(cuò)，（今年）連感冒都沒(méi)有。”馬深義說(shuō)，他一個(gè)人種了5畝多地。

對(duì)記者“今年有什么新變化不？”的問(wèn)題，馬深義想了好半天：“好像沒(méi)什么（變化），就買(mǎi)了個(gè)豆?jié){機(jī)，花了399元，算不算？”

12月15日，國(guó)內(nèi)很多地方下了雪。馬深義所在的上蔡文樓村天陰著，冷風(fēng)嗖嗖的，他起得很早，多少年了——要給兩個(gè)上學(xué)的孩子準(zhǔn)備早飯。提起做飯，這個(gè)年屆40的漢子連連抱怨：“想死的心都有了，提起來(lái)就煩……”

也難怪，從妻子雷妹死后，快10年了，他一個(gè)人拉扯著3個(gè)孩子，當(dāng)?shù)之?dāng)媽，生活的風(fēng)霜早已爬滿額頭。大女兒馬妞雖然不上學(xué)了，但畢竟還是個(gè)孩子。今年秋天離家時(shí)，她連個(gè)招呼都沒(méi)和他打，這讓他頗感傷心。

本來(lái)，大女兒馬妞在離家不遠(yuǎn)的鞋廠上班，每月一千多元，在馬深義看來(lái)，“已不算少了”。可女兒愛(ài)玩，8點(diǎn)鐘下班，有時(shí)候到11點(diǎn)她才回家。這讓作為父親的馬深義感覺(jué)很糟糕：“一個(gè)女孩子，哪能這么晚回家？!”

當(dāng)面責(zé)怪了幾次，也苦口婆心地勸——“我知道她媽死得早，她心里有陰影”。可一切都沒(méi)大的改觀。終于，在一次激烈爭(zhēng)吵后，馬深義抽了女兒幾個(gè)嘴巴——“心里蠻不是滋味的，我脾氣不大好……”

很快，家里不見(jiàn)了女兒的蹤影，后來(lái)得知是去了鄭州。結(jié)果，工作沒(méi)找到，加上消費(fèi)貴，每天吃住要幾十元，大女兒給他打來(lái)電話要錢(qián)。這讓馬深義有些疑慮，“要求打錢(qián)的那個(gè)卡號(hào)怎么不是她名字呢？”

出于謹(jǐn)慎，馬深義沒(méi)有給大女兒寄錢(qián)。再過(guò)一陣，得到消息，說(shuō)是到了上海打工，這讓他的疑慮更深了：“說(shuō)沒(méi)錢(qián)，怎么去的上海呢？”

懷疑歸懷疑，女兒畢竟是女兒。離家三四個(gè)月，馬深義給孩子打過(guò)兩次電話：一次說(shuō)在上班，噪音大，沒(méi)講幾句就掛了；第二次，女兒告訴他，簽訂了一年的勞動(dòng)合同，今年春節(jié)她不回去了。

“孩子大了不由爺啊！”這句老話，馬深義重復(fù)了好幾遍，有些意興蕭索。好在另外兩個(gè)孩子讓他欣慰——“馬茹（二女兒）在上六年級(jí)，明年上初中，馬占槽（三兒子）在三年級(jí)，他們倆學(xué)習(xí)成績(jī)都還可以。”

“馬茹眼中有活（方言，懂事、會(huì)來(lái)事之意），已經(jīng)學(xué)會(huì)了做簡(jiǎn)單飯菜。我不在家，她也能帶著馬占槽吃吃了，就是現(xiàn)在天冷，不讓他們做，怕手凍壞了……”馬深義說(shuō)，“抗病毒的藥物，這倆孩子一直在吃。馬茹吃胖了，馬占槽還是經(jīng)常拉肚子，喝個(gè)豆?jié){都拉，所以很瘦。”

（馬深義，河南上蔡文樓村的農(nóng)民，1990年代因賣(mài)血染上艾滋病，在不知情的情況下和妻子雷妹生下兩個(gè)得病的孩子：二女兒馬茹和三兒子馬占槽。2001年，妻子因艾滋病過(guò)世，留下馬深義，一個(gè)人拉扯著3個(gè)孩子生活。馬的父親、母親、哥哥、嫂子都因賣(mài)血染上艾滋病，父親2007年去世。從2004年起，本刊每年都派出記者訪問(wèn)馬深義一家，記錄這個(gè)豫東平原農(nóng)家小院的酸甜苦辣。）