全美

月亮還沒有上來，雞也沒有叫喚。

圓圓怕自己不慎的響動吵醒奶奶。奶奶人老了瞌睡輕，一到夜晚就睡不著覺，睡著了也常常睡不好。奶奶睡不著覺的時候，腦子就爆炸似地疼，腦子疼了的時候她的脾氣也就不好，會找著茬兒嚷著罵人。奶奶腦子疼是她年輕時生圓圓父親坐月子落下的老毛病。奶奶生圓圓父親那年是在臘月天，奶奶跟著村里人到林里砍燒柴，狠著勁掙著肚子動了胎氣，就在山林里生下了圓圓的父親。路遠天寒，同村的幾個女人就用架子車把奶奶拉到了家里。回來的路上，奶奶的頭上受了寒，后來坐月子時破舊的家里四外透風，她的頭上又招了風，出了月子，她的腦子就轟轟的疼，一直疼了四十多年，把一頭的頭發都疼得掉光了。奶奶睡不覺的時候是令人躲避不及的那種潑煩和嘮叨。所以一到黃昏的時候，圓圓就會靜靜坐在院子里望著西邊山頭上快要跌落的晚霞，顯得憂心忡忡，常常心想那點霞光永遠地存在下去該有多好。天氣晴朗的傍晚，一絲回光返照也會讓她高興上半天。她害怕暗夜的到來，更害怕夜晚的漫長，渴望白天的永恒存在。

圓圓悄悄地摸索著挪到窗戶跟前，爬在窗臺上朝屋外瞧去，屋外黑咕窿咚地沒有一點光亮。遙遠的天上只有寂寥的星星眨著閃閃的眼睛，沒有人理會。曠野里，孤寂的野生像哭奶的嬰兒偶爾也會嚎上幾聲，叫人聽得毛骨悚然。是不是該生火了，也不知道。雞不叫，月亮不上來，時候就是沒個準。……