2010年3月3日,英國著名領(lǐng)袖溫斯頓·丘吉爾的孫子——溫斯頓·斯賓塞·丘吉爾(Winston Spencer Churchill)因前列腺癌在倫敦去世,享年69歲。他因特殊的家庭背景而擁有令人艷羨的成長環(huán)境,但也因?yàn)檫@個(gè)特殊的姓氏,而一生難逃家族的陰影。
溫斯頓·斯賓塞·丘吉爾是一個(gè)很容易讓人搞混的名字,不論是看它的名還是姓,大家心里升起的都是一股對(duì)偉人的崇敬,大概只有英國人自己能明白,這個(gè)名字對(duì)應(yīng)的是偉大的丘吉爾的孫子、大家口中的“小丘吉爾”。這種尷尬的場(chǎng)面伴隨了小丘吉爾的整個(gè)成長過程。在祖父盛名的陰影下,他受到庇護(hù),也承受著痛苦,他繼承了這個(gè)英國歷史上最偉大的姓氏,卻只能用問題重重的人生來交一份無奈的答卷。與祖父一樣富于冒險(xiǎn)的性格、對(duì)寫作的熱愛和早早開始的政治生涯并沒有把他塑造成另一位偉人,以至在離開人世的那一刻,只有《泰晤士報(bào)》刊登了一小塊普通的訃告新聞,陪伴他走向天堂的是無盡的冷清和遺憾。
“該死的溫斯頓·丘吉爾”
當(dāng)時(shí)他們一邊對(duì)他拳打腳踢,一邊向他大喊:“這就是叫該死的溫斯頓丘吉爾的下場(chǎng)!”
1940年10月10日,小丘吉爾出生在德國對(duì)倫敦的狂轟濫炸中。那時(shí),他的祖父剛剛成為英國首相,在那個(gè)連伊麗莎白女王也需要配槍騎馬到市區(qū)巡邏的年代,這位戰(zhàn)時(shí)的“三巨頭”之一,希望自己這個(gè)降臨于戰(zhàn)火中的嫡孫能夠有一個(gè)堅(jiān)毅的性格和強(qiáng)大的內(nèi)心。
在祖父的庇護(hù)下,小丘吉爾從小就受到最好的教育。他曾就讀于伊頓公學(xué),后來又考入牛津大學(xué)。1962年畢業(yè)后,這位雄姿英發(fā)又野心勃勃的青年開始展望自己以為唾手可得的成功人生。1964年,他在BBC公司找到了平生第一份工作,作為戰(zhàn)地記者親人戰(zhàn)爭(zhēng)前線采訪報(bào)導(dǎo)。對(duì)于一個(gè)熱愛寫作和冒險(xiǎn)的青年來說,這不啻為一個(gè)完美職業(yè):在槍林彈雨中記下每一個(gè)最真實(shí)的場(chǎng)景,而在軍隊(duì)俱樂部里還有足夠理由喝足平時(shí)2倍的杜松子酒來鎮(zhèn)壓自己的神經(jīng)。
于是,在此后的5年里,小丘吉爾的足跡遍及也門、剛果、安哥拉,越南、中東和捷克斯洛伐克。在報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他冒著生命危險(xiǎn)跟隨美國空軍進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng),親眼見到了什么叫東南亞的“雙槍老太婆”,而在中東戰(zhàn)場(chǎng),他則主要跟蹤報(bào)道了當(dāng)時(shí)的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”,并結(jié)識(shí)了很多以色列政治家。之后他與父親蘭道夫·丘吉爾合著了一本《六日戰(zhàn)爭(zhēng)》,詳細(xì)講述了以色列對(duì)阿拉伯鄰國發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)的全過程,至今仍被看作是描述那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典著作,這也成為他出版過的7本書里最暢銷的一本。
同時(shí),祖父的冒險(xiǎn)精神也十足地遺傳到了小丘吉爾身上。他曾獨(dú)自駕駛單引擎飛機(jī)在藍(lán)天中翱翔了3.2萬多公里,完成了自己環(huán)游非洲大陸的心愿。后來他把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《第一次旅行》一書中,從他的字里行間我們不難感受到那如電影《走出非洲》中一樣的、暢翔在非洲遼遠(yuǎn)廣闊的晴空中的愜意與壯懷。這恐怕是小丘吉爾人生中難得的自由與奔放。
而在這看似風(fēng)光刺激的經(jīng)歷背后,是小丘吉爾一生都難以擺脫的家族陰影。幼年時(shí),因?yàn)樘厥獾募彝ケ尘埃∏鸺獱柍蔀楸煌瑢W(xué)們孤立甚至欺負(fù)的對(duì)象。在1989年出版的自傳《回憶與冒險(xiǎn)》(Memories and Adventures)中,他回憶自己在學(xué)校里受別的孩子欺負(fù)的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)他們一邊對(duì)他拳打腳踢,一邊向他大喊:“這就是叫該死的溫斯頓·丘吉爾的下場(chǎng)!”
而另一方面。每當(dāng)有陌生人詢問他名字的時(shí)候,他誠實(shí)的回答只會(huì)換回一頓嘲笑。記得15歲那年,他跟母親到紐約去玩,在游樂場(chǎng)玩射擊游戲時(shí)引起了一位保安的注意,這位彪形大漢興致勃勃地看他打槍:“孩子,你的槍法不錯(cuò)啊,你叫什么名字?”小丘吉爾的回答差點(diǎn)沒讓這位保安把嘴里的雪茄咽下去,他定了定神說:“你要是溫斯頓·丘吉爾,那我還是瑪麗蓮·夢(mèng)露呢!”
至于另一次遭遇,就更難忘了。1968年,已經(jīng)28歲的小丘吉爾去美國芝加哥參加一個(gè)民主大會(huì)。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)外有很多人在示威,所以會(huì)場(chǎng)周圍布置了550名荷槍實(shí)彈的警察。當(dāng)接受詢問時(shí),他剛一報(bào)出自己的名字,兩個(gè)本來對(duì)他就有疑心的警察立馬斷定自己抓到了一個(gè)騙子,于是在他身上狠狠打了幾警棍。這些無奈又可笑的“不自之冤”幾乎伴隨著他的整個(gè)成長過程,讓他漸漸迷失了自己作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)人的存在感。
一塌糊涂的情感世界
充滿外遇,謊言和背叛的家庭環(huán)境使得小丘吉爾無法相信感情,漸漸也在風(fēng)月場(chǎng)上養(yǎng)成了玩世不恭的性格。
造成小丘吉爾一生支離破碎的,除了祖父的盛名,還有他那一對(duì)只顧沉醉于花花世界的父母。他的父親蘭道夫是老丘吉爾的獨(dú)子,在成為保守黨議員之前,也是一位熱愛冒險(xiǎn)的知名記者。1939年10月4日與帕梅拉迪格拜(Pamela Digby)結(jié)婚后,他暴躁的脾氣和酗酒的嗜好并未改變,無數(shù)個(gè)喝得爛醉的夜晚讓這位迷人的新娘輕易地就投入到了他的一位債權(quán)人懷里,這一年小丘吉爾才5歲。
而這位帕梅拉女士則更是個(gè)了不起的人物。作為英國社交界的頭號(hào)名媛,帕梅拉的曾祖姑母就是19世紀(jì)大名鼎鼎的高級(jí)交際花簡(jiǎn)迪格拜,而帕梅拉本人則繼承了這一點(diǎn),被譽(yù)為“20世紀(jì)頭號(hào)交際花”。這位傾城美人和出色女騎手年輕時(shí)擁有一種懾人的魅力,在17歲時(shí)就被介紹給了希特勒,如果不是當(dāng)時(shí)她堅(jiān)持要離開德國前往巴黎,也許世界歷史都將改寫。蘭道夫在認(rèn)識(shí)她的當(dāng)天就跪地向她求婚,而與蘭道夫離婚后,她的情人和丈夫們的名字更是足以寫成一本名人通鑒。從俄羅斯王子到阿涅利家族后裔,從百老匯創(chuàng)始人到巨富豪商,通通都是她的裙下臣。而之前提到的蘭道夫的債權(quán)人哈里曼,則用令人咋舌的財(cái)富把自己變成了帕梅拉的第三任丈夫。
當(dāng)然離婚后的蘭道夫也沒有閑著,他又與June Osborne結(jié)婚,生下女兒阿拉貝拉。在晚年,蘭道夫還傳出與他多年的朋友兼鄰居、英國通信與廣告業(yè)巨頭Bobby Bevan的妻子娜塔莉的婚外情。
這種充滿外遇、謊言和背叛的家庭環(huán)境使得小丘吉爾無法相信感情,漸漸也在風(fēng)月場(chǎng)上養(yǎng)成了玩世不恭的性格。他先娶了銀行家Gerard John Regis d'Edanger的女兒為妻,離婚后又于1997年,跟來自比利時(shí)的珠寶設(shè)計(jì)師Luce Danielson再婚。其間的情人無數(shù)尚且不提,最轟動(dòng)的還是在1979年的一樁涉及軍火走私大王Adan Khashoggi的勒索案中,小丘吉爾被曝光是Adan前妻索拉婭的情人“X先生”。
無路可走的政治前途
他也曾經(jīng)立下宏圖大志,但政治才華和實(shí)干能力的缺乏注定了他的政治生涯無法走得太遠(yuǎn)。
小丘吉爾從小就在唐寧街10號(hào)的首相府里見過無數(shù)政府要員,也耳聞目睹了各種流言蜚語和密謀策劃。這些對(duì)培養(yǎng)一個(gè)孩子的政治意識(shí)無疑是得天獨(dú)厚的條件。于是在當(dāng)了一段時(shí)間的記者后,小丘吉爾于1970年成為了當(dāng)時(shí)英國下院最年輕的保守黨議員。在職期間,他曾到中國訪問,受到當(dāng)時(shí)國務(wù)院副總理李先念的接見。當(dāng)時(shí)隨行的還有參議員克萊門特-弗洛伊德——著名心理學(xué)家弗洛伊德的孫子。克萊門特問接待人員,為什么小丘吉爾要被安排到最好的房間?得到的回答是:因?yàn)樗怯顐ゴ蟮氖紫嗟膶O子。
盡管如此,小丘吉爾的政治生涯卻并不成功。在下院,他是個(gè)強(qiáng)硬的反蘇派,同時(shí)也為南非的種族隔離政策進(jìn)行辯護(hù),并呼吁限制進(jìn)入英國的移民。但是,他因?yàn)榉磳?duì)對(duì)羅得西亞(即后來的津巴布韋)實(shí)施制裁而被時(shí)任首相撒切爾夫人排擠,一直未得到重用。1993年,他又因?yàn)楣_批評(píng)允許印度移民進(jìn)入英國而遭到抵制,時(shí)任首相約翰·梅杰也再次將他疏遠(yuǎn)。
郁郁不得志的他偏又遇到自己投資失敗,不得不將祖父生前的文件和演講稿等整理售賣,并因把獲得的1250萬英鎊全部用來填補(bǔ)自己的投資虧空而遭到外界詬病。1997年,他結(jié)束了自己的議員生涯,成為一位靠巡回演講生活的社會(huì)活動(dòng)家。而在此前一年,他發(fā)表了《他父親的兒子》(His Father's Son)一書,從而完成了丘吉爾家族立下的后一輩為父親輩寫傳記的傳統(tǒng)。
在生命的最后幾年中,小丘吉爾將爺爺著名的演講《絕不放棄》(Never Give In)編輯成選集出版,2007年又成為社會(huì)團(tuán)體“英國國家防御協(xié)會(huì)”的發(fā)言人……但這些都不能避免英國人對(duì)他的遺忘,直到被前列腺癌折磨了2年之后去世為止,他想要走出家族陰影的愿望也沒有達(dá)成。