歌劇女神瑪麗亞的悲劇戀情

她覺得自己進入了神話世界

美國女高音瑪麗亞，丈夫是梅內吉尼，也是她的經紀人。

瑪麗亞的生活充斥著工作、排練與演出，觀眾狂熱的崇拜，以及恐懼—一種擔心從頂峰上摔下來的恐懼。

巨大的成功幾乎將瑪麗亞淹沒，也許就這樣慢慢沉下去也不自知。世界喧囂豐富，瑪麗亞像是躑躅獨行在荒漠中，即使渴望被救贖，也心灰意冷地認為沒有哪個人能改變她的軌道。

可是某天，一條描龍畫鳳的\"宮殿\"從海上慢慢駛向她。青金石的欄桿，名貴的油畫珍品，西方現存最古老的嵌寶佛像，克諾索斯彩石鑲嵌的游泳池，以及六十名水手——這就是著名的\"克里斯蒂娜\"號，屬于世界首富、希臘船王阿里斯托特·奧納西斯。

當時剛過完35歲生日的瑪麗亞正在巴黎。那天上午、中午和晚上演出前，瑪麗亞連續三次收到大束紅玫瑰，花中附著用希臘文寫的美好祝愿，署名一次比一次簡單，最后干脆沒有。瑪麗亞的最初印象是，這真是浪漫極了。

不久，奧納西斯邀請瑪麗亞夫婦乘\"克里斯蒂娜\"號出海旅行。他們從巴黎飛往蒙特卡洛。第二天見到溫斯頓·丘吉爾夫婦及其他客人。瑪麗亞覺得自己進入了神話世界，梅內吉尼則顯得很憂郁，整天發牢騷。他的冷漠叫人難以容忍。瑪麗亞既想忠于丈夫，又本能地渴望接近奧納西斯，她在兩者之間艱難徘徊。

直到有天，大海開始咆哮，天氣變得很壞，梅內吉尼和別的客人都躲進了自己的臥艙，游藝大廳里只剩下瑪麗亞和奧納西斯，他們整整談了一夜。第一次，一個男人占據了瑪麗亞世界中心的位置。

克里斯蒂娜號的客人

奧納西斯使瑪麗亞第一次得到了愛與被愛的體會，她不再單純地為合同、義務和演出操心。清晨，她無憂無慮地醒來，白天，她沐浴在陽光下，晚上，則沉浸在奧納西斯動人的故事里。

終于有一天，奧納西斯摧毀了瑪麗亞的最后一道防線。航行結束后，瑪麗亞夫婦回到巴黎。第二天晚上，奧納西斯奇跡般出現在她家窗下，大聲唱著一首名為《瑪麗亞，瑪麗亞》的那不勒斯民歌，然后通知梅內吉尼：他打算娶瑪麗亞為妻，不希望任何人從中作梗。梅內吉尼的一切央求和警告都無濟于事。翌日凌晨4時，瑪麗亞同奧納西斯離開了。

直奔米蘭之后，他們陷入了記者的重圍。奧納西斯說：“當然，像瑪麗亞·卡拉斯那么有名望的女人愛上了我，我怎能不感到榮幸？”無意說出的這句話，或許是他一生中最坦率的聲明之一。這個擁有許多輪船和無數財富的男人，需要\"有光環\"的女人愛上他，以證實自己的價值。

瑪麗亞再次登上奧納西斯的專機飛往威尼斯，登上\"克里斯蒂娜\"號。看著奧納西斯用夸張的動作拉響了汽笛，她比以往任何時候都感到幸福。地中海使她如癡如醉，一種同另一個人融為一體的強烈愿望被喚醒。

誰曾料到，從歌劇中走來的瑪麗亞，命運也和主人公那么相似，當愛情來到時，悲劇正在暗處窺伺。瑪麗亞在愛情的狂歡中祝賀孤獨狀態的結束，斷然減少了錄音和演出次數。1958年演了28場，1960年演了7場，1961年只舉行了幾場音樂會，沒有歌劇演出。嗓音變得越來越糟。一次演出中，高音降E沒唱準，這使瑪麗亞痛苦萬分。她連續唱了五個降E，面對藝術的失敗，最后終于妥協，\"我不能同時為兩個主人服務，我所要的只是同奧納西斯在一起，做他的妻子、女人和情婦。\"

瑪麗亞一心要結婚，而奧納西斯卻從未想過要同妻子蒂娜分開。之后蒂娜以丈夫與人通奸為由，向法院提出離婚，并在報上發表聲明。奧納西斯對此深感痛苦，希望與她和解，瑪麗亞只好退避米蘭。

此時，瑪麗亞想過普通女人生活的夢想是難以實現了。她不愿同奧納西斯分開，他卻滿不在乎，開始以一種冷嘲熱諷和盛氣凌人的口吻說話，態度也越來越淡漠。有時會離她而去，一走就是好幾天。

這一年的11月，約翰·肯尼迪遇刺身亡，奧納西斯立即飛往華盛頓白宮。當看到年輕漂亮的總統遺孀杰奎琳·肯尼迪時，他的貪婪告訴他：我要這個被世界矚目的女人。

風中的維奧列那

可憐的瑪麗亞就要被拋棄了，她自己還什么都不知道。她已經43歲，懷孕讓她欣喜若狂，以為這樣就可以拴住奧納西斯。可她卻被絕情地告知，生下孩子兩人關系就終結。

瑪麗亞只得墮胎，并且終身無子。是的，這個男人毀了她。

《圣經》中說：二人若不同心，怎能同行?奧納西斯要的是女人的名氣，而瑪麗亞要的是溫馨的家庭。奧納西斯把瑪麗亞趕出了\"克里斯蒂娜號\"，迎來了\"新客人\"。肯尼迪遇刺4個月后，杰奎琳向全美國人宣布她要嫁給奧納西斯，一個為名，一個為錢。瑪麗亞的錯在于，奧納西斯是富足的糖果商，她卻問他要面包果腹。

她回到巴黎，給朋友打電話，歇斯底里地大叫。朋友陪她換城市，換旅館，發現她無所事事，哪兒都待不下去。時間和空間都失去了意義，她所能夠感受到的只有痛苦。1968年10月，奧納西斯和杰奎琳·肯尼迪結婚。她徹底絕望，每天靠大劑量的安眠藥和鎮定劑來生活。同居9年之后，他完全忘了她。她的喜怒哀樂已經與他無關，他現在比任何時候都快樂，她卻完蛋了，幾乎要瘋掉。同時她的嗓子也徹底壞掉，再也唱不出動聽的歌聲。

在后來的歲月里，瑪麗亞·卡拉斯感到十分孤獨。開始把自己的一些想法錄在磁帶上，大多數時間是歌唱家卡拉斯在說話，有時候普通女人瑪麗亞也會講出幾句迷人的話，可惜卡拉斯馬上就會把話搶過去：\"我愿意做普通女人瑪麗亞，但歌唱家卡拉斯卻要我維護她的尊嚴……\"或許，我們是不能把歌劇明星卡拉斯與普通女人瑪麗亞分開的，但她們實際上又并不一致，瑪麗亞在卡拉斯的壓迫下感到喘不過氣。

1977年9月16日，奧納西斯去世兩年后，瑪麗亞·卡拉斯在巴黎喬治·瓦代爾大街36號逝世。歌劇女神轟然倒塌，在另一個世界，她會追尋她的舊情人，執著地再愛一次嗎?還是兩兩相忘不再有任何瓜葛，我們不得而知。

【責編/九月】