



她覺得自己進入了神話世界
美國女高音瑪麗亞,丈夫是梅內吉尼,也是她的經紀人。
瑪麗亞的生活充斥著工作、排練與演出,觀眾狂熱的崇拜,以及恐懼—一種擔心從頂峰上摔下來的恐懼。
巨大的成功幾乎將瑪麗亞淹沒,也許就這樣慢慢沉下去也不自知。世界喧囂豐富,瑪麗亞像是躑躅獨行在荒漠中,即使渴望被救贖,也心灰意冷地認為沒有哪個人能改變她的軌道。
可是某天,一條描龍畫鳳的\"宮殿\"從海上慢慢駛向她。青金石的欄桿,名貴的油畫珍品,西方現存最古老的嵌寶佛像,克諾索斯彩石鑲嵌的游泳池,以及六十名水手——這就是著名的\"克里斯蒂娜\"號,屬于世界首富、希臘船王阿里斯托特·奧納西斯。
當時剛過完35歲生日的瑪麗亞正在巴黎。那天上午、中午和晚上演出前,瑪麗亞連續三次收到大束紅玫瑰,花中附著用希臘文寫的美好祝愿,署名一次比一次簡單,最后干脆沒有。瑪麗亞的最初印象是,這真是浪漫極了。
不久,奧納西斯邀請瑪麗亞夫婦乘\"克里斯蒂娜\"號出海旅行。他們從巴黎飛往蒙特卡洛。第二天見到溫斯頓·丘吉爾夫婦及其他客人。瑪麗亞覺得自己進入了神話世界,梅內吉尼則顯得很憂郁,整天發牢騷。他的冷漠叫人難以容忍。瑪麗亞既想忠于丈夫,又本能地渴望接近奧納西斯,她在兩者之間艱難徘徊。
直到有天,大海開始咆哮,天氣變得很壞,梅內吉尼和別的客人都躲進了自己的臥艙,游藝大廳里只剩下瑪麗亞和奧納西斯,他們整整談了一夜。第一次,一個男人占據了瑪麗亞世界中心的位置。
克里斯蒂娜號的客人
奧納西斯使瑪麗亞第一次得到了愛與被愛的體會,她不再單純地為合同、義務和演出操心。清晨,她無憂無慮地醒來,白天,她沐浴在陽光下,晚上,則沉浸在奧納西斯動人的故事里。
終于有一天,奧納西斯摧毀了瑪麗亞的最后一道防線。航行結束后,瑪麗亞夫婦回到巴黎。第二天晚上,奧納西斯奇跡般出現在她家窗下,大聲唱著一首名為《瑪麗亞,瑪麗亞》的那不勒斯民歌,然后通知梅內吉尼:他打算娶瑪麗亞為妻,不希望任何人從中作梗。梅內吉尼的一切央求和警告都無濟于事。翌日凌晨4時,瑪麗亞同奧納西斯離開了。
直奔米蘭之后,他們陷入了記者的重圍。奧納西斯說:“當然,像瑪麗亞·卡拉斯那么有名望的女人愛上了我,我怎能不感到榮幸?”無意說出的這句話,或許是他一生中最坦率的聲明之一。這個擁有許多輪船和無數財富的男人,需要\"有光環\"的女人愛上他,以證實自己的價值。
瑪麗亞再次登上奧納西斯的專機飛往威尼斯,登上\"克里斯蒂娜\"號。看著奧納西斯用夸張的動作拉響了汽笛,她比以往任何時候都感到幸福。地中海使她如癡如醉,一種同另一個人融為一體的強烈愿望被喚醒。
誰曾料到,從歌劇中走來的瑪麗亞,命運也和主人公那么相似,當愛情來到時,悲劇正在暗處窺伺。瑪麗亞在愛情的狂歡中祝賀孤獨狀態的結束,斷然減少了錄音和演出次數。1958年演了28場,1960年演了7場,1961年只舉行了幾場音樂會,沒有歌劇演出。嗓音變得越來越糟。一次演出中,高音降E沒唱準,這使瑪麗亞痛苦萬分。她連續唱了五個降E,面對藝術的失敗,最后終于妥協,\"我不能同時為兩個主人服務,我所要的只是同奧納西斯在一起,做他的妻子、女人和情婦。\"
瑪麗亞一心要結婚,而奧納西斯卻從未想過要同妻子蒂娜分開。之后蒂娜以丈夫與人通奸為由,向法院提出離婚,并在報上發表聲明。奧納西斯對此深感痛苦,希望與她和解,瑪麗亞只好退避米蘭。
此時,瑪麗亞想過普通女人生活的夢想是難以實現了。她不愿同奧納西斯分開,他卻滿不在乎,開始以一種冷嘲熱諷和盛氣凌人的口吻說話,態度也越來越淡漠。有時會離她而去,一走就是好幾天。
這一年的11月,約翰·肯尼迪遇刺身亡,奧納西斯立即飛往華盛頓白宮。當看到年輕漂亮的總統遺孀杰奎琳·肯尼迪時,他的貪婪告訴他:我要這個被世界矚目的女人。
風中的維奧列那
可憐的瑪麗亞就要被拋棄了,她自己還什么都不知道。她已經43歲,懷孕讓她欣喜若狂,以為這樣就可以拴住奧納西斯。可她卻被絕情地告知,生下孩子兩人關系就終結。
瑪麗亞只得墮胎,并且終身無子。是的,這個男人毀了她。
《圣經》中說:二人若不同心,怎能同行?奧納西斯要的是女人的名氣,而瑪麗亞要的是溫馨的家庭。奧納西斯把瑪麗亞趕出了\"克里斯蒂娜號\",迎來了\"新客人\"。肯尼迪遇刺4個月后,杰奎琳向全美國人宣布她要嫁給奧納西斯,一個為名,一個為錢。瑪麗亞的錯在于,奧納西斯是富足的糖果商,她卻問他要面包果腹。
她回到巴黎,給朋友打電話,歇斯底里地大叫。朋友陪她換城市,換旅館,發現她無所事事,哪兒都待不下去。時間和空間都失去了意義,她所能夠感受到的只有痛苦。1968年10月,奧納西斯和杰奎琳·肯尼迪結婚。她徹底絕望,每天靠大劑量的安眠藥和鎮定劑來生活。同居9年之后,他完全忘了她。她的喜怒哀樂已經與他無關,他現在比任何時候都快樂,她卻完蛋了,幾乎要瘋掉。同時她的嗓子也徹底壞掉,再也唱不出動聽的歌聲。
在后來的歲月里,瑪麗亞·卡拉斯感到十分孤獨。開始把自己的一些想法錄在磁帶上,大多數時間是歌唱家卡拉斯在說話,有時候普通女人瑪麗亞也會講出幾句迷人的話,可惜卡拉斯馬上就會把話搶過去:\"我愿意做普通女人瑪麗亞,但歌唱家卡拉斯卻要我維護她的尊嚴……\"或許,我們是不能把歌劇明星卡拉斯與普通女人瑪麗亞分開的,但她們實際上又并不一致,瑪麗亞在卡拉斯的壓迫下感到喘不過氣。
1977年9月16日,奧納西斯去世兩年后,瑪麗亞·卡拉斯在巴黎喬治·瓦代爾大街36號逝世。歌劇女神轟然倒塌,在另一個世界,她會追尋她的舊情人,執著地再愛一次嗎?還是兩兩相忘不再有任何瓜葛,我們不得而知。
【責編/九月】