他是傳奇故事里面的傳奇英雄

在加州，柯蘭尼路附近的46號(hào)與41號(hào)交叉點(diǎn)上，一輛銀色的保時(shí)捷550跑車(chē)不斷加速著。駕駛者似乎忘記了就在兩個(gè)小時(shí)前，他就收到一張超速罰單。突然，一輛福特車(chē)迎面開(kāi)過(guò)來(lái)。但是，一切都太遲了，這時(shí)的跑車(chē)就像一顆飛出槍膛的銀色子彈，“嗖”，射進(jìn)了福特車(chē)。

當(dāng)福特車(chē)主人毫發(fā)無(wú)損地下車(chē)查看情況時(shí)，根本不知道跑車(chē)上躺著一位可以超越時(shí)代的偶像——詹姆斯·迪恩。

生于1931年，死時(shí)年僅24歲的詹姆斯·迪恩，曾經(jīng)是美國(guó)五十年代的標(biāo)志。經(jīng)過(guò)五十年的時(shí)間沉淀，他已儼然成為和貓王、夢(mèng)露一樣的美國(guó)文化的象征之一。在他短暫的一生中，只拍過(guò)三部電影，其中有兩部還是在他死后才上映的。他并沒(méi)有幸運(yùn)地及時(shí)趕上榮譽(yù)之冠的加冕，他是唯一一個(gè)在死后可以獲得兩次奧斯卡提名的演員。波普流行文化之父安迪霍爾說(shuō)，“即使迪恩只拍過(guò)一部電影，也足以讓他影響后世?！?/p>

他是傳奇故事里面的傳奇英雄：生亦風(fēng)騷，死亦匆匆。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他以隨心所欲的風(fēng)格，定義了何為率性自我，標(biāo)榜了年輕一代的敢作敢為。

在《無(wú)因的反叛》中，迪恩穿著后來(lái)被模仿無(wú)數(shù)的紅夾克、白襯衫和牛仔褲，與一眾青年玩起了風(fēng)靡五十年代的死亡賽車(chē)游戲。他以這一身奉為經(jīng)典的銀幕形象，用無(wú)以倫比的精湛演技把迷茫一代的年少輕狂表現(xiàn)得淋漓盡致。迪恩成就了《無(wú)因的反叛》，也把自己推向神壇，他的性感形象和性格中的古怪特質(zhì)，使得他成為了銀幕上一顆永不隕落的明星。這或許就是因?yàn)樗堇[了年輕人在成長(zhǎng)中的掙扎，揭開(kāi)了那個(gè)永無(wú)止境的家長(zhǎng)和孩子間的戰(zhàn)役的話題?！稛o(wú)因的反叛》可能是第一部從同情的觀點(diǎn)上講述了青少年的迷惘。

在詹姆斯·迪恩之前的好萊塢時(shí)代，是正統(tǒng)紳士大行其道的盛世。就像格里高利·派克和加里·格蘭特這樣的紳士，穿著不容有一絲折痕的西裝，邁著深沉優(yōu)雅的步伐，小心翼翼地為女士們開(kāi)著車(chē)門(mén)的儒雅先生。他們代表著長(zhǎng)一輩的權(quán)威，是當(dāng)時(shí)社會(huì)同化后的精英人物。年青一代則生活在他們的陰影之下，被過(guò)于理想化的形象壓得喘不過(guò)氣來(lái)。他們需要一個(gè)釋放口，一個(gè)可以代表著他們現(xiàn)在精神狀態(tài)的聲音，一個(gè)可以為他們代言的偶像。

于是，詹姆斯·迪恩出現(xiàn)了。

他是一個(gè)混合體，軟弱和剛強(qiáng)并存，既是男人也是男孩，他可以無(wú)所畏懼地把自己的本色自我裸露在鏡頭前。對(duì)于年輕一代，迪恩是他們可以產(chǎn)生認(rèn)同感的人，他是一個(gè)可以輕易獲得成功的小人物，是別人對(duì)所謂有為青年期待的對(duì)立面。他的銀幕形象象征著青少年的反叛面。這位做自己的性格演員，在公眾場(chǎng)合表現(xiàn)就極為乖戾、暴躁。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果我不得不世故，我將不會(huì)喜歡自己。”他清楚年輕人在抵制著什么。所以，年青一代對(duì)這位初來(lái)乍到的好萊塢筑夢(mèng)者身上，找到自己可以延伸的無(wú)限可能性。迪恩，為他們提供了一個(gè)自我展示的平臺(tái)，發(fā)泄出他們最原始的情緒——“你最好喜歡我，要不我會(huì)殺掉我自己。”

他曾在《巨人傳》的片場(chǎng)上，因?yàn)楹鸵晾蛏住ぬ├諏?duì)戲感到巨大的壓力，而當(dāng)著眾人的面，拉開(kāi)褲鏈小解。迪恩覺(jué)得假如他可以這樣，那么他就會(huì)有膽量繼續(xù)拍下去。同時(shí)迪恩也是一個(gè)多情敏感的人。在他和一個(gè)朋友跑去加州闖蕩的時(shí)候，他朋友的媽媽去照顧他們的起居飲食。在這段時(shí)間中，迪恩一句話都沒(méi)和老夫人講過(guò)，她還以為迪恩討厭自己。當(dāng)她要離開(kāi)的時(shí)候，迪恩趕去火車(chē)站，舉著一張牌子，寫(xiě)著，“媽媽，我愛(ài)你！”。在片場(chǎng)中，他甚至懶于跟其他人做交流，他拒絕談?wù)撘磺杏嘘P(guān)自己的隱私。他把所有人拒之門(mén)外，以至于沒(méi)有人真正理解過(guò)他。認(rèn)識(shí)他的人分成兩個(gè)極端，一種是極端崇拜他，一種是極端討厭他。曾經(jīng)和他共事過(guò)的演員說(shuō)，他是位粗魯?shù)?，帶點(diǎn)孤芳自賞性質(zhì)的演員，“他在真正表演時(shí)和排練時(shí)完全不同，給其他演員和導(dǎo)演帶來(lái)麻煩，在這片混亂中只有迪恩先生自己和他病態(tài)的自我能悠然自得。”實(shí)際上，這種給別人帶來(lái)困擾的表演方式，在《伊甸園之東》中發(fā)揮出了意想不到的效果。其中有一幕，迪恩向父親哭訴的情景，他在里面完全不按劇本的表演方式，逼迫出演對(duì)手戲的“父親”最適合最真實(shí)的反應(yīng)，后來(lái)這成為“方法派”的表演方式的經(jīng)典列子。很多人認(rèn)為迪恩能有如此出色的表演，其實(shí)源于他的本色出演，并說(shuō)他在極大程度上模仿了馬龍·白蘭度。在現(xiàn)實(shí)中，迪恩確實(shí)崇拜著白蘭度，他曾經(jīng)不斷給白蘭度打電話，不過(guò)有好幾次都被轉(zhuǎn)去留言箱。也許在某種程度上，他們也是在互相影響，有人說(shuō)，迪恩的出現(xiàn)和離去激發(fā)了一度消沉的白蘭度。

有種幸災(zāi)樂(lè)禍的說(shuō)法是，迪恩死得及時(shí)。他的死留下了傳奇，讓影迷們用無(wú)邊無(wú)際的想象力去繼續(xù)填充。如果他沒(méi)有死的話，他也許就無(wú)法得到這么廣泛的公眾影響力了。

但是，在他死后，很多影迷根本不相信他的離去，他們甚至跑去掘開(kāi)他的墳?zāi)梗褪菫榱丝匆幌滤降资遣皇钦娴奶稍谀莾?。每隔幾年都有他的紀(jì)念活動(dòng)。每天都有來(lái)自各個(gè)地方的人們?nèi)サ接〉诎布{州的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，就是為了拜訪一下他小時(shí)候成長(zhǎng)的地方。他的頭像被印在衣服上、杯子上，一家由律師經(jīng)營(yíng)的公司把他的月歷、海報(bào)銷(xiāo)售到世界各地。

很多令人印象深刻的表演者宣稱，他們都受到迪恩的影響，像埃爾帕·西諾、鮑勃·迪倫，還有中國(guó)的張國(guó)榮。

剝開(kāi)一層一層的傳奇色彩，詹姆斯·迪恩就剩下一個(gè)把自我放大的性情中人。在他九歲之前，他有著一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年，他的媽媽教他繪畫(huà)、制造木偶戲，他深?lèi)?ài)著自己的母親。可是，在他九歲那年，他的媽媽因?yàn)榘┌Y永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。而又由于財(cái)政危機(jī)，他的父親不得不讓他的叔叔嬸嬸收養(yǎng)他直到成年。自此之后，他就開(kāi)始封閉自己，活在一個(gè)缺乏母愛(ài)的孤獨(dú)童年中。他母親的過(guò)早離去，或許就是造就他性格中的多重矛盾的原因。

可能，檢驗(yàn)詹姆斯·迪恩對(duì)后世的影響力，最好的方式就是他能在那場(chǎng)車(chē)禍中生還下來(lái)，繼續(xù)在熒幕上舒展著自己的魅力。無(wú)論如何，迪恩是個(gè)極其真實(shí)的人，他身上吸引人的特質(zhì)，不在于他英俊的臉孔，沙啞的聲線，和那套紅夾克牛仔褲的時(shí)尚裝束，而是他樂(lè)于把自己的喜怒哀樂(lè)和性格中的優(yōu)劣面都全盤(pán)接受，并毫無(wú)保留地展露出來(lái)。

那么，如果他真的存活下來(lái)，會(huì)怎樣？他或許還會(huì)穿著能把他整個(gè)人裹起來(lái)的大風(fēng)衣，把脖子蜷縮在里面，英俊的臉被冷風(fēng)吹得縮成一團(tuán)，口里叼著根香煙，走在洛杉磯的大路上，他的背影看上去就像任何一個(gè)抱著夢(mèng)想來(lái)到好萊塢打拼的年輕人一樣。

【責(zé)編/九月】