阿月

阿月是我的鄰居也是我的同學。阿月還是我的同桌。小時候，只要阿月爹娘上山做農活，就把阿月送我家來，讓年邁的奶奶幫著照看。我比阿月大半歲，午睡時，奶奶就讓阿月和我睡一床。

小時候的阿月尿特別多，我經常被阿月的尿沖醒，然后張著嘴巴委屈地哭。每當這時，奶奶和阿月娘就笑得合不攏嘴。阿月娘說，阿月長大了，就是彎刀的婆娘。奶奶說，彎刀長大了，就娶阿月當婆娘。我撕扯著被阿月尿水浸濕的褲子，小聲地嘟嚷著說，我不要。我是怕了阿月的尿。阿月太能尿床了，我懷疑她肚子里裝的是江是河。

上學了，我和阿月的書包是奶奶用藍底白花的扎染布親手縫制的，兩個小書包，顏色、樣式、大小一模一樣。老師看著我們的書包，手一揮，我與阿月就成了同桌。

阿月有兩大愛好，一是愛尿床，二是愛吃辣椒。在班里，阿月把尿床、吃辣椒的勁都使到我身上，讓我苦不堪言。比如，阿月用尖尖的花崗石在課桌中間拉了一條三八線，不許我過線分毫。只要我不小心過線，阿月就用削得尖尖的鉛筆尖扎我。每一次跟奶奶哭訴，奶奶都笑呵呵地說，彎刀要有出息些，莫哭，阿月長大了就是你婆娘，你得讓著點。于是，我開始討厭長大。

我終是沒能忍讓住，我與阿月的戰爭還是爆發了。

有一次，為半截橡皮擦，我和阿月吵起來。阿月嚷，彎刀你聽好了，我娘說了，長大了我就是你媳婦，必須讓你從小就學會聽我的，不然長大了，做你婆娘要吃虧的。我氣急，把橡皮擦砸在她腦門上，說，阿月你也聽好了，誰要你當婆娘了?我可不想淹死。阿月“哇”地一聲大哭起來，如果不是我跑得快，我想她的眼淚足以把我淹死。

阿月娘說，彎刀跟阿月成天吵鬧，真是兩個小冤家，長大了可如何是好?

奶奶說，打是親，罵是愛，莫怕，感情是吵出來的，日子是過出來的。長大了，就恩愛了。我不懂奶奶說的恩愛是什么，但一想到從出生到死，都要與阿月綁在一起，我的腦海里出現了老師新教我們的一個詞語:生不如死!

盡管我天天在期望我不要長大，我的身高還是背叛了我，我竟然比阿月高出半個腦袋來。我比以前更加發奮讀書了，老師說只要努力讀書，就一定能走出大山，過上自己想要的幸福生活。我要抓緊在我沒完全長大前走出大山，逃離阿月。

我的如意算盤撥得再好，也趕不上老天爺的變化快。就在我蓄勢待發準備中考沖刺時，阿月卻先我一步離開了大山，離開了我。阿月家有個遠房親戚在城里，親戚家生了個孩子，叫阿月去看孩子，每月還給阿月二百元錢。喜得阿月娘天天把那城市親戚掛在嘴邊，喜得阿月天天像只驕傲的孔雀似的，把頭抬得高高的，無視我的存在。村里的人也都說阿月好命，說阿月是只要飛出大山的金鳳凰。

阿月要走，最急的是奶奶。奶奶找阿月娘說，娃他嬸子啊，月兒要去城里了，能不能先跟彎刀把婚訂了再走?

阿月娘吱唔著說，娃娃們都還小，不急不急，過兩年等彎刀出息了訂也不遲。

唉!彎刀啊，你的媳婦怕是要飛嘍。這是那些天，奶奶見到我說得最多的一句話，我聽了，沒什么感覺，如一陣輕風掃過。

阿月走的那天，我沒去送。我走進了考場，面對那些試卷，我大腦一片空白。身邊的空桌椅，那是往昔阿月的座位。阿月去的地方，我不想去。中考成績放榜那天，我落榜了。從此，我拿起了父親留下的彎刀，繼承了父親的篾匠職業，在大山里走鄉串戶地為鄉親們做篾活。阿月娘也少上我家來串門了，更沒有提起過我與阿月的婚事。

奶奶開始四處張羅著給我說親，相過幾次后，不是我看不上對方，就是對方看不上我，一次都沒相成功。

兩年后的某天，靜寂多時的村子突然鬧騰起來，這一切與阿月有關。村里人說，阿月在城里闖禍了，阿月把一個建筑公司的小老板刺傷了，自己也在逃跑時跳窗受傷了，據說摔斷了雙腿，從此站不起來了。

中秋的一天，阿月回來了，是阿月娘背著回來的，懸掛在阿月娘屁股后面的兩只褲管空蕩蕩的。我去的時候，阿月躺在木床上，兩只眼空洞地看著蚊帳。阿月娘看了看我，坐在門坎上，拍著地，哭天抹淚地嚎叫。

我站在阿月床前，從懷里掏出奶奶當年為我們縫制的藍底白花的小書包，輕輕地放在阿月的手里。

■責編:楊海林