思鄉酒

秀英做夢也沒有想到，十八歲離開故鄉來到廣東打工，就再也回不去了。秀英的家鄉在陜南漢江邊上，巴山深處。從記事起，秀英家的大門后總堆放著好幾個肚大口小的粗瓷缸，醬褐色的。那些做工粗糙的缸里裝滿了苞谷酒、高粱酒、米酒。父親是這個家早上起床最早的人，秀英還在夢中，就聽見父親在灶房燒柴煮酒。

父親在火塘里添上樺栗木，用兩尺長的火筒吹燃，在“嗶嗶啵啵”的燃燒聲里，拿下煙黑色的搭鉤，把盛滿水的鐵壺吊在熊熊的火焰上，裝酒的瓷缸里邊白，外邊黑，堆在火塘邊，“滋滋”地冒著熱氣。

父親喝過白酒，就開始吆喝全家起床，大人下地薅草，小孩上山放羊。在下地和上山之前，母親必會拿粗瓷大腕，去酒缸里舀自家釀制的糧食酒，然后用開水沖好。一碗原汁原味的糧食酒，喝得全家人渾身直冒熱氣，精神倍增。

當然了，這都是以前的事。

秀英接到電報時，頭腦“嗡”地一聲，瞬間一片空白。等她清醒過來，就火車汽車地往老家趕。秀英還是沒有見到父親的最后一面，一頭白發的父親只能永遠留在記憶深處。秀英趴在父親的墳頭哭得黑天黑地，哭父親小時候打她罵她，哭父親在她結婚時生氣不去看她，哭父親背著她又疼惜她的各種往事。父親啊!你咋就不等等你最小的女兒呢?我知道你在心里是疼我的。是我不聽你的話，是我執拗的性格決定了我遠離你和母親。父親啊!你知道我常常面對老家的天空，眺望老家嗎?你知道我常常在心里保佑你和我媽身體健康嗎?

秀英回到廣東后，就在自家的門后放了三個大缸。秀英釀了三缸酒，紅、黃、白三色，在春天的南方，散發出醇人的酒香。男人笑她，想喝酒拿錢隨便買啊!超市里啥酒沒有?秀英不管。她其實也很少喝酒，就是喜歡每天早上開缸，讓房間里充滿濃濃的酒香。在這濃濃的酒香里，秀英仿佛回到了千里之外的巴山老家，仿佛看到父親的白發和母親蹣跚的身影，秀英的眼熱熱的，心里暖暖的。

女兒三歲的時候，大街上流行一首歌叫《思鄉酒》。那次，秀英和女兒上街，忽然從一家音像店里飄來這首歌:獨自捧著一碗思鄉酒，轉眼又是重陽九月九。想給爸爸、媽媽一聲問候，我祝福你們健康長壽!秀英一下子就定在那里，身子不動，眼睛也不動。女兒拉了她的手，搖啊搖，見母親沒有反應，“哇”地一聲哭了，秀英這才回過神來。秀英走進音像店，買了那盤陳星的碟片。從此，秀英的家里總是飄蕩著《思鄉酒》和《離家的孩子》傷感、憂郁的旋律。

一次老鄉聚會，在KTV迷離的燈光下，秀英一曲《思鄉酒》唱得滿場老鄉流眼淚。老鄉中有個在廣東混得有出息的男人，開了家酒吧，就找秀英去他的酒吧唱歌。秀英說，我只會唱這首《思鄉酒》。老鄉說，我只讓你唱這首歌。

秀英開始出入燈紅酒綠的場所，原來清清秀秀的秀英變得濃妝艷抹，她的身邊不時有大腹便便的男人。秀英開始喝酒，酒是紅酒;開始抽煙，抽的是莫奈兒——那種又細又長的白色煙卷，夾在秀英細長白皙的手指間，裊裊的煙霧籠罩了秀英蒼白的臉。秀英的《思鄉酒》唱紅了，思鄉酒吧的生意也更加火爆。秀英唱著唱著，眼淚沒有了，那些聽她唱歌的客人也沒有了眼淚。沒有了眼淚的秀英某一天忽然失蹤了。后來人們才知道，秀英又一次回到了老家。秀英的母親已離她而去，秀英趴在母親的墳頭上哭，奇怪的是，秀英哭不出來，也沒有眼淚。一個月后，秀英回到廣東，閉門不出，做起了賢妻良母，丈夫和女兒都驚訝。秀英慘然一笑，不言語。

秀英家那三個酒缸還在，每天早上，家里都飄蕩著濃濃的酒香。

■責編:嚴 蘇