黃渤:窮快活,軟堅(jiān)持

黃渤扣好頭盔，沖鏡頭側(cè)身半蹲馬步，騎著鼓風(fēng)機(jī)吹起的空氣，作威武哈雷車手狀，嘴里配合地發(fā)出“嗞——伍—霧—嗚——”的發(fā)動(dòng)馬達(dá)聲，一副要沖向未來世界的模樣。

“啪啪啪!” 攝影師高頻地按下快門，嘴上來回喊著，“好!表情好!換個(gè)表情!OK——”棚里節(jié)奏感強(qiáng)烈的英倫搖滾轟隆隆地放著。

一組鏡頭拍攝結(jié)束。

黃渤收起馬步，直起身子，走上前來，對(duì)低頭看片子的攝影師說:“要不這樣，下一組你用廣角，我給你做點(diǎn)開放性的動(dòng)作唄。”說著，展開兩臂，兩腿凹成Ω形，做后仰45度、要摔不摔的動(dòng)作，配以他經(jīng)典的滑稽表情。

“你自己玩攝影嗎?”記者見他說得貌似專業(yè)。

“我不玩攝影，我經(jīng)常被攝影玩。”答得一臉無辜。

“太二了!太二了!”

“你看這樣好不好?”“要不咱這么拍……”拍攝的3個(gè)小時(shí)里，黃渤對(duì)每組鏡頭、每組造型都有創(chuàng)意。

做一組雅皮士的造型時(shí)，黃渤安靜地任化妝師和服裝師在他身上四手飛舞地“造”。“如果胸前有一條風(fēng)格粗獷點(diǎn)的項(xiàng)鏈就好了”，服裝師后悔沒戴上合適的配飾。

黃渤從化妝師的工具盒里拿起一只金屬睫毛夾，穿在服裝師的一根黑色項(xiàng)鏈上，自己戴上。

“哇，這個(gè)創(chuàng)意不錯(cuò)啊!”服裝師尖叫。

黃渤不吱聲，又拿起一只金屬折疊小剪刀，展開，串到黑色項(xiàng)鏈上，換掉睫毛夾，再戴上，朝鏡子嘴角和眉梢一揚(yáng)，“剪刀手!”

眾人贊嘆，黃渤自嘲:“嗨!這就是低成本電影拍多了!”

攝影師拿出古董電話機(jī)做道具，黃渤大叫“好”，自顧把電話座機(jī)放在左肩上，話筒用右肩和臉頰夾住，皺眉、張嘴、呲牙、一擠鼻子，“喂——”，帶著山東口音、拖長了的一聲“喂”，讓一個(gè)喜劇演員的形象瞬時(shí)立在在鏡頭前。

拍了幾張，黃渤忽然兩眼放光，對(duì)攝影師說:“這樣，我把電話線纏在身上你拍一組，然后我假裝話筒自己掉下來，再伸手去接，你再抓拍一組。”

拍完一組，黃渤又開始:“這樣，找個(gè)人在鏡頭外拿著座機(jī)，我拿著話筒，到時(shí)候他們(雜志)可以在一頁上放一張，在翻過去的一頁上再放一張對(duì)著的，就好像我在跟另一個(gè)我講電話。這不就有劇情了嗎?或者，我給你做個(gè)喜怒哀樂的表情，讓讀者能從照片里看出故事來……”

攝影師樂于被拍者如此配合，簡直主動(dòng)。開拍。

拍到高興處，黃渤自己邊做凹造型邊喊“1——2——3!”喊的氣勢(shì)和臉上投入的表情，讓人看出他駕馭舞臺(tái)的能力。

攝影師喊，“慢一點(diǎn)!慢一點(diǎn)換表情，動(dòng)作別換那么快!閃光燈的反應(yīng)速度沒那么快!燈跟不上你了!”

“一堆人擱那聊天，我肯定不是那個(gè)挑起話題的，但我肯定會(huì)是那個(gè)把氣氛推到高潮的。”當(dāng)天的拍攝現(xiàn)場，黃渤反復(fù)證明他此言不虛。

攝影師出棚找道具，黃渤拿起桌上一個(gè)貌似大型無底鋁鍋的拍攝用具，斜頂在腦袋上，嘴里嘀咕，“看!我Lady Gaga!”幾個(gè)音節(jié)說得抑揚(yáng)頓挫。

說完，走到拍攝場地正中間，對(duì)著鏡頭的位置，撅起屁股，鼓起嘴，把“鋁鍋”又頂?shù)狡ü缮希瑔柎蠹摇斑@造型怎么樣?”

不遠(yuǎn)處帶了黃渤3年、情如“哥們”的女經(jīng)紀(jì)不住搖頭，“太二了!太二了!”

拍過數(shù)十位明星大腕的攝影師坦言，如此放下身段、一會(huì)拎一個(gè)想法出來、能把工作氣氛搞high的，不曾碰見過。

塞紙條塞出男主角

拍片時(shí)想法多，是黃渤在圈子里為大家共知的。

最被廣泛傳誦的段子，就是拍《生存之民工》時(shí)，黃渤飾演的薛六——?jiǎng)≈兄鹘侵幻妹玫哪信笥眩臼沁B配角都算不上，硬是被黃渤自己說服導(dǎo)演編劇加戲，最后演成了主角。“后來人家編劇都怕了，我天天往他門縫里塞小紙條，說我覺得下一場戲薛六可以這么這么演。”

“拍之前，沒事的時(shí)候，我就琢磨，這個(gè)角色在那種場景里，能有幾種演法，上場了，只要導(dǎo)演同意，我就都來一遍試試。”

有一場戲，導(dǎo)演就給黃渤一個(gè)幾秒鐘的鏡頭:到車站售票口買7張票。

他是這么演的:用力把人擠開，試圖把腦袋探進(jìn)售票窗口，塞了一嘴東西，嗚嗚嘎嘎說不清話，伸手用劃拳的手法比劃了一個(gè)“7”。

“就是琢磨怎么盡量在最短的時(shí)間里，傳達(dá)最多的信息量，人物形象就會(huì)豐滿一點(diǎn)。”

“還有些細(xì)節(jié)，觀眾不一定會(huì)留意到，但是你做出來，就會(huì)顯得真實(shí)，顯得這是個(gè)活生生的‘人’做的事情。”

拍《瘋狂的賽車》時(shí)，車窗臟了，黃渤拿起喝了一半的礦泉水，嘩嘩往車窗上倒了兩下，打開雨刷，嚓嚓幾下。“這種細(xì)節(jié)編劇不太可能寫出來，但是演員就要想到。這就需要你平時(shí)對(duì)生活特別留意，而且記得用在戲里。”

還有已經(jīng)拍好了幾場戲，拍到后面，發(fā)覺之前演的感覺不對(duì)，就拉住導(dǎo)演，要重拍。這是拍《無人區(qū)》時(shí)的事。

拍《無人區(qū)》前，寧浩不同意讓黃渤演那個(gè)藏區(qū)偏遠(yuǎn)地區(qū)的冷血?dú)⑹帧！澳闵砩嫌泄勺層^眾覺得可愛的勁。”寧浩拒絕他。

“也不知道我身上哪兒可愛。導(dǎo)演就覺得觀眾一看我那臉，就想笑，怎么能演個(gè)冷血?dú)⑹帜?但我也不能總演黑皮那類角色，我就跟寧浩爭取，說我有信心演好。后來他媳婦兒告訴他，有次我們一起開玩笑，我裝兇，還真把她嚇到了。寧浩心才定下來讓我演。”

此前，香港導(dǎo)演錢仁豪也找過黃渤在《紐扣人》里演個(gè)殺手。“我在家都已經(jīng)琢磨好怎么演那個(gè)狠勁了，怎么怎么兇殘了。”后來因?yàn)闄n期，錯(cuò)過了這次做殺手的機(jī)會(huì)。

但真演了，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。

黃渤提前兩個(gè)月去西藏體驗(yàn)生活，通過朋友介紹，跟當(dāng)?shù)貪h子做兄弟。剛開始還有些“隔”，畢竟演員明星的身份在那里。時(shí)間久了，見他也沒什么架子，挺平和，就熟絡(luò)了。

“跟那之后我才明白，以前的體驗(yàn)生活其實(shí)很有問題。那都是作為旁觀者的觀察生活，而不是體驗(yàn)，體驗(yàn)是你成為他們的一員。”

跟當(dāng)?shù)鼗旖臐h子做了幾個(gè)月兄弟，黃渤開始對(duì)演技做前所未嘗試過的減法。

“那地方人的交流跟咱們?cè)诔鞘欣锿耆煌＝煌蛯?duì)話極其簡單。眼神經(jīng)常是空的，但是你看著就覺得挺狠，不知道他在想什么。”

有次晚上黃渤收工被他們叫去唱歌。還沒進(jìn)包房，就看見滿地都是血。一個(gè)人臉上被砍了，正流著血呢，還在那吆喝喝酒。好容易送去醫(yī)院了，剩下那個(gè)砍人的，非要接著喝。黃渤說他，你這平時(shí)都是挺好的兄弟，怎么說砍就砍了。“那打架可不就是這樣，不然現(xiàn)在就是我去醫(yī)院，不一樣?”黃渤用西北口音、壓低了聲調(diào)粗了嗓子模仿。“說完，他就拉我上醫(yī)院看那人去了。他們的相處就是這樣，話很少，表情很少，簡單、直接。”

想明白了這個(gè)，黃渤就覺得之前自己演的那些刻畫出來的狠勁，不過是個(gè)城市流氓，真正的邊疆偏遠(yuǎn)地區(qū)的殺手，不需要那么多細(xì)節(jié)。

跟寧浩說重拍，拍了兩條就過了。“之前拍了兩天才拍完，這就是感覺對(duì)了。”

“逆來順受”的海綿

采訪當(dāng)天，黃渤起晚了。前一天睡得晚，腫著眼睛來了。

坐下，對(duì)身后助手說:“給我弄杯黑咖啡。”

助手出去跑了一圈，拿了瓶自動(dòng)售貨機(jī)的瓶裝速溶咖啡。

黃渤擰開喝了一口，“這不是黑咖啡。”

“行了，就喝這個(gè)吧，”身后的經(jīng)紀(jì)人說，“給你黑咖啡，你受得了嗎?完了還得加糖加奶。喝吧。”

黃渤不吱聲，低頭喝咖啡。

“有一次，他要喝黑咖啡，我眼睜睜地看見小歐(黃渤太太——記者注)一樣一樣給他加了奶，加了糖。真的黑咖啡，他喝不了。”經(jīng)紀(jì)人跟助手解釋。

“不是說黑咖啡消腫嘛，”黃渤小聲自語了一句，接著喝咖啡，化妝。

“以前記者采訪我，我從來沒有‘這個(gè)問題我不回答’的意識(shí);演戲，導(dǎo)演說從這跳下去，我從來沒有‘我可以說不’的意識(shí)。”

讓他給自己的性格總結(jié)一下，他脫口而出:隨遇而安。又問，答:逆來順受，遇到問題首先下意識(shí)地想去改變自己。再讓他確認(rèn)，他加了個(gè)大前提:大方向正確。

被發(fā)小高虎推薦給導(dǎo)演管虎演《上車，走吧》前，黃渤正在北漂。

“那時(shí)候心里就一個(gè)字:慌。每天醒來，你不知道是要留在北京繼續(xù)北漂，等著將來某天出頭，還是回老家安安穩(wěn)穩(wěn)做點(diǎn)生意過傳統(tǒng)意義上的正常日子。那感覺真難受。每天撕一張日歷，就感覺你的青春就是那張日歷，被撕下來，扔馬桶里沖走了。”

姐姐喊他回家?guī)椭芾硪?guī)模已經(jīng)不小的店面，但黃渤還是沒走。“總覺得前面有團(tuán)希望在那撐著。盡管那希望越來越小，越來越渺茫。”

那之前，黃渤已經(jīng)做了十多年的歌手了。

學(xué)生時(shí)代，“學(xué)習(xí)不好，又調(diào)皮搗蛋，‘黃渤’兩個(gè)字對(duì)于我爸媽，那簡直意味著恥辱。唯一能從中獲得贊揚(yáng)和自信的，就是唱歌”。

中學(xué)一畢業(yè)，就組了個(gè)樂隊(duì)，做主唱、編舞，滿中國跑歌廳唱歌。跟楊鈺瑩、毛寧、滿文軍、沙寶亮都在一個(gè)時(shí)代里跑過同樣的場子。

“帶著一幫兄弟，過了一段快樂的共產(chǎn)主義生活。經(jīng)常就是拿出來一張中國地圖，看哪兒沒去過，哪兒好玩，就去哪。到了地方，叫輛出租車，上去說，去你們這晚上最火的歌廳。去了試唱，然后演出，領(lǐng)了錢，每人給家里寄2000塊錢，剩下的放一個(gè)人那里。快花完了，再去個(gè)地方。”

這樣的日子，年輕時(shí)覺得快樂，年紀(jì)漸長，就越發(fā)盼望出頭之日。

因《斗牛》拿了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)影帝之后，總有記者問黃渤，唱歌唱了十多年也沒怎么樣，倒是一演電影，就出來了。后悔當(dāng)初沒自己主動(dòng)找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行嗎?

他絲毫不后悔，“畢竟一直是有個(gè)希望在那里的。”

“而且，現(xiàn)在看來，當(dāng)初跑歌廳的經(jīng)歷都很好，對(duì)我現(xiàn)在演戲都有用。多歷練歷練，遭點(diǎn)罪，多破滅幾次夢(mèng)想，對(duì)現(xiàn)在不是壞事。”

“那時(shí)候跑歌廳，到了人家地盤上，什么都是人家說了算。讓不讓你演，人家說了算。演完結(jié)不結(jié)賬，也是人家說了算。那時(shí)候我就明白，這世上的事，好多不是必然的。不是你努力了，就一定有回報(bào)。你只能讓自己演得更好，做得更好，讓(結(jié)果是)好的這方面的可能性更大一點(diǎn)。現(xiàn)在演戲也是這樣。”

“為什么導(dǎo)演總找你演喜劇型的底層小角色?那是因?yàn)槟氵^去給人家的印象就是適合演這類型，人家沒必要為一個(gè)不了解的演員擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。我要做的，就是努力讓導(dǎo)演看到我其他的面。”

“人，其實(shí)要改變環(huán)境，只能通過改變自己，然后再改變你周圍的環(huán)境。”他稱自己的這種性格是“軟堅(jiān)持”。

讓他用一件東西來比喻自己，黃渤沉默了很久。最后是從出道就帶著他的經(jīng)紀(jì)人回答:“海綿。”

“海綿吸收水分的能力很強(qiáng)，遇到壓力，就放出來一部分，遇到空間，就繼續(xù)吸水。軟綿綿的，但是一點(diǎn)不耽誤它要吸干什么的能力。”

現(xiàn)在，這塊“海綿”，在演電影這個(gè)正確的大方向下，在“逆來順受”地接了一系列角色重復(fù)、制作粗糙的劇本后，開始反省自己“只是在角色塑造之類的細(xì)節(jié)上追求完美”的隨遇而安、逆來順受的性格。

意識(shí)到導(dǎo)演、制片人對(duì)自己的慣性定性，感覺到自己適演的角色的匱乏，就自己想辦法寫劇本、投資影視公司、找人幫自己寫音樂劇，甚至自己因?yàn)榕d趣跟朋友合伙開了家新媒體公司。

他戲稱自己現(xiàn)在是“狗攬八攤屎” 。

“但是眼下最重要的還是做好演員，別回頭一看，攬了200攤屎，根本吃不了。認(rèn)認(rèn)真真吃一兩攤就好了。”

生活私享

無話不說的朋友挺多的，管虎，寧浩，我經(jīng)紀(jì)人，我跟他們什么都說……

酒量我青島人，愛喝啤酒。最多一次喝過24瓶。跟一個(gè)朋友晚上唱完歌，坐著一人喝了一箱，啥都沒因?yàn)椋褪切值芰奶欤吲d。那時(shí)我們每天晚上演出完吃飯是重大的社交跟娛樂活動(dòng)。大家說說誰誰誰在臺(tái)上的糗事，誰誰誰追女孩沒追到。現(xiàn)在演戲時(shí)有些故事都是那時(shí)候攢起來的。

收藏手表就是好玩，都沒貴的。之前去塘沽、廣州，看見奇形怪狀的手表，假的大名牌，那種把幾個(gè)名牌的樣式弄一起，看著好玩就買。但后來架不住別人老要，特喜歡的幾款都被人要去了，對(duì)這事的興趣就慢慢小了。

有件事特別好玩。

我一個(gè)發(fā)小結(jié)婚。我那天去戴著塊鑲鉆的勞力士，假的。我哥們過來，看見了，說，哎喲，你丫還真是賺到錢了。我立刻說，喜歡?喜歡拿去!立馬脫下來給他了。他死活不肯要，說這玩意鑲鉆的，太貴了。我說哎呀你好不容易結(jié)婚了，我高興，就硬給了。后來走了，就忘了告訴他那是假的。

過了幾個(gè)月，碰見他，我說，唉，你怎么不戴我給你那表呢?

他大罵了一頓，說丟人丟大了。

有天那表秒針掉了，卡著另外兩根針不走了。就拿去最貴的修表行修。人家說你這用不著在我們這么貴的地方修。他說我這勞力士怎么用不著。結(jié)果，人家一鍬表殼，里面表芯塑料的!

潛水我從小就喜歡潛水，野潛，不戴裝備，戴一個(gè)水鏡就下去了。現(xiàn)在也是。放暑假，爸媽一上班就下海了，到晚上四五點(diǎn)就回來了。我們用汽車內(nèi)胎，套個(gè)編織袋，下海撈東西，海帶、青口、海螺多了，海參鮑魚都撈過，就是少。

我前陣子還去大堡礁潛了。人家環(huán)境保護(hù)得真的挺好的。

在三亞，過去一個(gè)船，扔一個(gè)錨下去，一塊珊瑚礁就碎了，下去海里，就跟戰(zhàn)后廢墟似的。大堡礁就固定把錨在一個(gè)地方。

向往的生活方式我一個(gè)哥們，張博，唱歌的，寫歌的。他高興了，就去廈門呆幾個(gè)月，晚上跟朋友唱唱歌，聊聊天，過段時(shí)間，想去西藏就去了，還是唱歌、寫歌，找朋友玩，然后云南幾個(gè)月……很理想化，就像云上的日子。

對(duì)現(xiàn)在的生活滿意度一部分吧，人沒有滿意的時(shí)候。為了事業(yè)成功，就要舍棄很多東西。

做過最囧的一件事有回跟幾個(gè)人一起逛商場。我低頭發(fā)短信，就跟著一個(gè)人走，眼睛余光掃著前面那團(tuán)顏色。走著走著，聽見“啪”一聲關(guān)門聲，抬頭一看，是女廁所的門，還不是大門，是里面單間的小門。周圍人都瞪著我。趕緊，我繼續(xù)低頭發(fā)短信，走出去了。

和太太……咱不說這個(gè)，她有她自己的生活。