別了,男足江湖 那個最著名的女人

楊旺

湖南人，《體育畫報》編輯部副主任。從《體壇周報》到《體育畫報》，管的都是奧運這一畝三分地。因為入行早，揀了些可以接觸大牌明星的便宜，也得以近距離觀察到這些人的A面和B面。在報道中，一直試圖探究體育中的人性。因為，真實的歷史，也許就隱藏于細節，隱藏于具體的人的故事中。

別了，男足江湖 那個最著名的女人

世界杯正在一天天升溫，但李響卻準備撤退，在后方報道南非世界杯。要做出這個決定很難。畢竟過去幾屆世界杯里，她完整地經歷了從狂熱、話題人物到隱退，再到重新戀愛的這樣一個過程。

我對李響的最初記憶出現在2001年底，她造訪體壇周報長沙本部，衣錦還鄉:她制造了中國體育記者最轟動的轉會，她還帶來了一個最具新聞價值的人物 — 中國國家足球隊主教練米盧。

最具戲劇性的場景出現在她向米盧挨個介紹同事的環節。看到初來乍到的我，伸出蘭花指說，這個名字在中國，有旺盛的味道。

后面的結果你可以想象，米盧顯示了他夸張的性格和肢體語言，非得跑過來和我合影，表示世界杯要沾沾我的喜氣。

我很奇怪這個瘦弱女子的淡定和從容。比如有媒體有鼻子有眼地說她和丈夫離婚，某名記編排她和米盧的傳聞種種，某雜志竟然說她操縱比賽的名單……看到我說話時的憤怒態度，她的反應淡淡的:我都不急，你急什么?

她告訴了我一則故事:上中學的時候，班上傳出一些喜歡和男生瘋玩的李響的風言風語，班主任也直接找到李響的父母。“我的父母連提都沒有和我提過這事，只是后來上大學才偶然談起這事。”李響笑了笑，“他們讓我知道:自己的生活才是值得關心的。”

2002年世界杯，她通常會在傳稿之后和我感嘆自己的忙碌狀態。確實，除了給體壇周報寫日報，還是北京電視臺的特約主持人，每天睡覺四五個小時，熬到次日一兩點，早上七八點就要爬起來，因為要看訓練。

在結束了和體壇周報的短期合同之后，2002年夏天李響與朋友一起創辦了體育經紀公司。但做了一年左右的“李董”后，李響漸漸淡出了公司業務，并在2005年初來到一家雅思培訓學校。 她隱瞞了足球記者的經歷，希望僅僅以一個口語教師的形象出現。但新出版的雅思教材，出版商還是希望將她的足球經歷作為賣點。

處之淡然，李響對自己的江湖充滿了倦怠。不過，這真的是一個退不出的江湖，她感慨。在閑置的日子里，足球不時撬動她的神經末梢，于是，2006年，她決定再赴一次約會，作為新興視頻網站的特約記者前往德國，與同為該網站特約顧問的米盧會合。

她反復讓我閱讀一下她的文字:

一個小號的金黃色足球突然滾到了我的腳下，對面，幾個年輕人正用期待的眼神望著我，我立刻將球傳給了他們中的一個帥哥……

在黑白皮球完整地交給帥哥之后，李響也開始了自己真正的事業轉型。

別人搏的是青春，我搏的是命

馬琳知道，置身于乒乓球隊這樣外表光鮮的團體，你必須不斷地朝著劉國梁的目標去奮斗——不是折磨別人，就是被折磨。

沒完沒了。

人們都說打乒乓球的都是高智商的動物，會像計算機一樣算準對手下一個出球，下一個眼神甚至擦汗動作。在生活中，馬琳這個超級富翁也以算計媒體(他幾乎瀏覽電視、報紙、網絡的所有體育新聞)、算計約會時間甚至算計飯局賬單著稱。

但就是這么一個行事縝密的人，去年被卷入到一場浩大的離婚官司，如果你深入體育選手的生活，就會明白這些飯來張口衣來伸手的主(他們各種電器、代步工具都出自贊助商)，在三番五次地接到律師電話時是何等的憤怒了。

還不止這些。那些被馬琳小心保護的房產、贊助費甚至工資條，突然在某一天被大白于天下。就連國外通訊社也用調侃的語氣稱，“中國的奧運冠軍不知道自己已經結婚。”

“他們觸及了我的底線，”馬琳摩拳擦掌。

更要命的是，另一場觸及他底線的戰斗正在悄然展開:他被安排在了2010年4月底到5月初的兩場生死選拔賽中。

關于他如何起死回生贏得世乒賽門票的故事，我想先從他說得最多的幾次生死選拔開始:

其中一次是爭奪2004年雅典奧運會男雙出征權。

“比賽前晚，我們宵夜結賬，99!抬頭看見墻上大鐘，1點11分!好兆頭!”馬琳告訴我，在一個容納10個人、神秘得連一張照片都沒公布過的訓練館，他打得很順。歡呼雀躍必須壓制住，再次壓制住，這實在“太殘酷了”、 “太熬人了”、“這輩子都沒見過”。擁有了兩條命的馬琳，果然和隊友奪得奧運會男雙冠軍。

“每次競爭，別人搏的是青春，我搏的是命”，馬琳感慨。2010年，教練組又宣布將安排他、王皓、王勵勤進行生死PK!

5月9日第一次PK，王皓上岸。

5月12日對陣老對手王勵勤，馬琳的最后一條命。

現場氣氛一如6年前。他壓抑，他爆發，他在懸崖下活了過來。

至今，馬琳腦子里留存著每一個比賽的勝負數字，但當我問及這次PK的具體比分時，他卻選擇了沉默。