什么樣的女子留下了芳名

宋石男* 筆名四一，自由撰稿人，知名blogger，現于高校任教。其寫作能力全面，尤其長于短篇小說、文史考據及時政評論。

其自述為:“左手寫小說，右手搞歷史，就是上帝要來跟我換個位子，我也要用筆打他的腦殼，說，“ 老子不干”。

女人的名字，天然有種魔力。小時候我們誰沒有在墻上寫過“狗日的楊小二喜歡李小花”而其實喜歡李小花的那個人就是自己呢?小時候我們誰又沒有在課桌上刻下“胡淑芬我恨你”或者“王莉莉我愛你”， 就在“早”字的旁邊呢?

名字是愛情中最大的咒語，一念起它來，人的靈魂就會飛逝而去。在低聲呼喚或深情書寫那個命中注定的芳名時，我們要么享受耳鬢廝磨的纏綿，要么感到相思寸灰的腸斷，而微笑或眼淚，就在此刻溢出。

在古代，女人的名字卻是被幽禁在香閨中的，輕易喚不得，也寫不得?！秲x禮》中的六禮，第一步是提只大雁去說親，第二步是納采，也就是為婚姻合同交納定金，第三步才能問女方的名字。女子一旦出嫁，閨名也就留在了娘家，夫家一般只稱其姓，再加個“.氏”的文件后綴。只有在死后的墓志里或神位上，女人才再次被稱呼全名。

芳名雖被幽禁，替代品并不只有“氏”一種。另有“子”，如西施就稱西子，后來中國人用得不多，日本那邊卻傳了下來，什么菊子、信子、秋子、松下庫代子等，一聽就溫婉多情。還有“君”，如西漢鮑宣的妻子就名少君，透出舉案齊眉的和氣。又有“卿”，這個更像是現在情人之間互相叫小心肝，小甜甜一類的。較早有《世說》中王安豐跟其妻的打情罵俏，所謂“親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當卿卿?”后來清代才子黃仲則邂逅早年愛人，寫了一首深情到嘔血七升的詞，“我未成名，卿今已嫁;卿需憐我，我更憐卿。……憔悴感君一顧，百劫心銘。問此時意致，秋山淺黛;再來蹤跡，大海浮萍。語罷揚帆去也，似醉初醒。”每讀此詞，總覺得有顆死于愛情的魂靈攀上心尖，輾轉反側，無計回避。

芳名替代品中用得最多的，當是娘。舊稱接生婆為老娘，女巫為師娘，妓女為花娘，少女為珠娘，如今我們又常稱長得像女人的男子為偽娘。而在不少場合，娘之稱謂又帶著濃厚的性暗示，譬如《南史》中季江稱與其私通的徐妃“徐娘半老，尚猶多情”。而唐代名妓杜十娘，還有明末名妓李十娘，總讓我產生她們“一個人足有十個娘們兒的香艷”的幻想。古龍小說中有個尤物叫風十三娘，名字也是“姓+數字+娘”的結構。這其實是唐代的風俗。據俞樾《春在堂隨筆》，唐代碑銘中常見娘之前加數目的名字，也許是表示一個家族的同輩排行。

在諸娘之中，被歌詠最多的，當屬蕭娘，這是六朝以后對青年女子的泛稱，而且通常是某個倒霉蛋對其得不到的愛人的代指。如果在全唐詩檢索中輸入“蕭娘”，起碼跳出來上千首哀艷詩。有意思的是，蕭娘還有個對仗詞蕭郎，典出“一入侯門深似海，從此蕭郎是路人”。據說是唐代崔郊因貧窮而將心愛的家婢謝氏售給連帥，賣了之后又舍不得，心想“她還給傻逼織毛衣”，就苦苦戚戚地寫了這詩，連帥看到后，良心發現，就把謝氏還給崔郊了。

我自己最喜歡的一個名字，則是明末的名妓顧媚，字眉生，號橫波，亦稱媚娘。其名、字、號全以色相示人，但并不給人一種肥肉的油膩感，而是顧盼神飛，嫵媚動人。顧媚是才女，通文史，善畫蘭，姿容非凡。她家有“眉樓”，內列書籍卷軸、瑤琴錦瑟，又常燃香，煙如篆字排空，屋檐下的風鈴，叮當作響，人不忍聽。顧媚后來從良，嫁了龔芝麓。龔芝麓此人節氣很差，樂為貳臣。顧媚與他早先有個女兒，數月夭折，此后再沒子息。顧媚百計求嗣，仍無法，于是雕香木為嬰兒樣，四肢可動，用錦緞襁褓，令乳母開懷哺之。時人目為“人妖”。我卻對顧媚有些同情，在她的謬舉之后，該有多少凄涼悲哀。

古代芳名也不都是如此旖旎。像魏晉南北朝時，就有不少女人取中性名字，如庾文君、丁令光、謝道韞、鮑令暉、尉遲繁熾、柳敬言、江簡珪、謝梵境等，跟李宇春異曲同工。還有一些女人取的名字就更嚇人了，諸如滑頭女、驢容女、李勾男、李騎弟、魏亂愁、周馬頭、張牛女、孫女寇、龐蜇女、陳舊女、吳丑女等，但我疑心多數是外號，而非真實名字，不然她們的爹媽也忒狠了點。

丑名、怪名畢竟還是少數。古代女子的芳名，多數還是活色生香的，常取自花兒、景物、衣飾、色彩以及與溫柔美好有關的形容詞等。今人編纂《蘇州明清碑刻資料集》，統計了大量明清時期蘇州地區墓志中女子的芳名，結果發現，以“妙”、“婉”二字的出現頻率為最高。

我們談了這么多，都是以男人的視角看女人的名字。最后講個故事，卻是用女人的視角看男人的名字了。近人陳衍，一代詩學名家，連錢鐘書都是他的粉絲。陳衍的妻子蕭道安，博學多慧，曾拿夫君的名字開玩笑，寫了段很牛逼的《命名說》:

“君名衍，喜談天，似鄒衍;好飲酒，似公孫衍;無宦情，惡銅臭，似王衍;無妾媵，似崔衍;喜《漢書》，似杜衍;能作俚詞，似蜀王衍;喜篆刻，似吾邱衍;喜《通鑒》，似嚴衍;喜古今《尚書》、《墨子》，似孫星衍;特未知其與元佑黨人碑中之宦者陳衍，何所似耳?請摹其字以為名刺何如?”

這段話的牛逼之處，第一在于她竟能信手拈來如此之多的名字為衍的前人，且絲毫不牽強;第二在于若她對丈夫不是一往情深，大概也不會留意到這么多同名者;第三在于她的幽默感，竟調笑丈夫為宦官，也不擔心自己的性福，真是情若到深處，自百無禁忌。

可惜牛逼總是短暫的，蕭氏不幸早夭。斯人長已，情深難寄，陳衍便又寫了一句話在《命名說》之后:“中年喪偶，終不復娶，又絕似孫星衍。而非先室之所及知也。”