戲如人生 人生是戲

迪里拜爾真難訪。不是她架子大，而是她太忙太累了。就為排演原創歌劇《熱瓦甫戀歌》。我從7月13日就約她，直約到16日。那天我趕到中央歌劇院五層排練廳，迪里拜爾和王豐正排二重唱，這是戲的高潮點，女主角阿娜爾古麗生完女兒死去，迪里拜爾一遍一遍匍匐在地，嘴里還得唱著。這場排完，迪里拜爾啞著嗓跟我說:“我快說不出話了!”我趕緊說:“那你好好休息，咱們明天聊!”

7月17日，她排練完，給我打電話:“我現在正恢復理療?！蔽乙惑@，問:“你傷著了?”她說:“今天排了兩個小時的舞，腿傷了!”這個角色是個16歲能歌善舞的少女，讓一個迪里拜爾飾演16歲的歡蹦勁，風險很大，只能推到18日。我說:“明天得一定聊了，21日要見報呢!”

“熱瓦甫”本色演出

7月18日下午才訪上迪里拜爾。我問:“這部新疆維爾族歌手題材的歌劇是不是很像你的經歷?你是如何將自己的生命體驗注入角色里的?”

迪里拜爾說:“我的經歷沒那么戲劇化，我又沒逃婚，沒被趕走，又不是私生女。這出戲寫了一個富家女兒阿娜爾古麗愛上了一個流浪藝人塔西瓦依，而阿娜爾古麗父親為阻止他們相愛，碰了塔西瓦依的熱瓦甫，又吊起他毒打，當父親得知女兒已有塔西瓦依的孩子時，競殘酷地將這對戀人趕出家門。流浪到塔克拉瑪干沙漠邊緣時，阿娜爾古麗生下了女兒，然后大出血死去。塔西瓦依帶著女兒流浪異國他鄉，在女兒15歲時，又回到了家鄉，結果又因為小阿娜爾古麗私生女的身份再次引來各種矛盾……

“我拿到這本子時，鼻涕眼淚一塊流，看一遍哭一遍。其實做為我們職業歌劇演員來講，我們可以準確地表達人物，就如同我也沒當過鄉村女教師，但我可以塑造一個《鄉村女教師》。金湘十年磨一戲，確實為我量身定做的，劇中有好幾首適合我嗓音條件的詠嘆調，雖然金湘寫過《原野》、《楊貴妃》、《八女投江》等歌劇，我覺得《熱瓦甫戀歌》有可能是他巔峰之作。這里有我特別熟悉、就像乳汁一樣哺育我的維吾爾族音樂，再加上人生閱歷的豐富，我也是經歷過幾次生離死別的人，所以，阿娜爾古麗的經歷我都能實實在在地體驗到。因為我排練太投入了。再加上時間緊，我只有10天的音樂作業時間?！?/p>

迪里拜爾告訴我，為了演《熱瓦甫戀歌》，她推掉了世界各地25天的各種演出，我問那得有不少經濟損失吧。她說:“不能那么算!這是我第一次通過歌劇展示我們新疆的音樂元素，歌劇的成功上演，價值絕對超過我推掉演出的收入?！?/p>

生離死別的戲外人生

說到生離死別，迪里拜爾講，有時命運很殘酷，親人離去，自己不能在身邊。

1995年底，迪里拜爾要參加新年音樂會的演唱，她給家里打個電話，想問個好，但老沒人接，到開演前半小時，終于通了，是嫂子接的，她不說話，只是哭，迪里拜爾追問半天，她才說媽媽去世了。迪里拜爾放聲大哭，她愛人聽不懂她說什么，以為她在哈哈大笑，他著急地指指表，說快要演出了，“你還打電話笑?！敝钡娇匆娝难蹨I，才知事情不妙?？蛇@時根本找不著別人替，觀眾都進場了，迪里拜爾有40分鐘的節目，占一半，觀眾又是沖她買的票，最后決定還是唱。上臺前只涂了點口紅，強打精神開唱了。曲目有圣誕歌曲《鈴兒響?？诋敗?，約翰·施特勞斯的《春之聲》圓舞曲等，全是歡快幸福的歌曲。迪里拜爾一個音都沒唱錯，高質量地完成花腔。演唱完，興奮的觀眾將鮮花拋向舞臺，一會，舞臺就成了花的海洋，觀眾的掌聲不讓她走，她反復謝了十多次幕。隨后的酒會上，劇院的演員又灑香檳又唱又跳，她也必須接受同事們的祝賀，直到過了新年鐘聲。迪里拜爾不愿回家，一人獨行在大街上，哭一陣，笑一陣。

我問:“怎么還笑?”

迪里拜爾說:“那時就覺精神有些錯亂?！?/p>

我問:“那次和丈夫死別又差點讓你過不去，嗓子都失聲了，說話都困難，更別說唱歌了，可你愣恢復過來了。前幾個月中央電視臺《藝術人生》現場你唱的歌，又達到了以往的純凈靈透，你是怎么恢復的?”

迪里拜爾說:“說話都快6年了。那件事讓我幾乎崩潰。后來在親朋好友的幫助下，先找到生活的座標，然后慢慢回到基本功的訓練，我當時也不知能不能恢復如初，我不想那么多，只是一天一天地練，要讓每一天都充實。直到我恢復到一定程度，在保利劇院開了場獨唱音樂會，這才覺得這嗓子又是我的了。現在看起來這些經歷又是寶貴的財富，為什么金湘的歌劇《熱瓦甫戀歌》我一下就能那么投入?因為我情感的起伏跌蕩和角色的程度差不多，所以一下就能找著共鳴。”

舞臺講臺融為一體

我問:“你現在除了演歌劇，還在中國音樂學院當教授，帶本科生、研究生，這兩者有沖突嗎?”

迪里拜爾說:“這對我來講是一體的。以前我在芬蘭歌劇院時，沈湘、李晉瑋老師來開大師班，老師有時讓我聽聽，我談了自己的看法后，老師說我是他的學生，耳朵像他，趣味像他。當然，那會只是臨時聽一下，現在是系統地帶學生。要改學生身上的毛病，這不是一朝一夕的事。她們歌唱肌肉要想適應新的方法，要慢慢來，順其自然。當然有些問題，如語言、音樂的味道，要快改?！?/p>

我問過迪里拜爾的研究生，她的教學有什么絕招?學生說，迪里拜爾最大的絕招就是沒有絕招。循序漸進，凡是讓你很快獲得的一種技巧，也會很快地丟失。比如，花腔女高音的花腔技巧，要打好堅實的中低聲基礎，花腔自然就靈動?！八o我們練聲經常練到低音C?！边€有，迪里拜爾在舞臺上幾乎唱過所有的花腔女高音作品，所以她知道在什么階段給學生什么作品，既不會撐著學生，也不會餓著學生。她特別注重學生對角色的塑造，而不是只讓學生會唱一首詠嘆調?！澳憔毩暋杜肌?。”“《弄臣》里的哪一首詠嘆調?”“吉爾達的全部唱段?！薄拔視皇?。”“那等于你沒完成吉爾達這個角色?！?/p>

這是迪里拜爾和學生關于作業的一段對話。

由于她是花腔女高音教花腔女高音，在唱高音上，和抒情女高音技術上的細微差別，她能讓學生分辨出來，并能夠通過氣息控制。抒情女高音一首詠嘆調最后那個高音，是炸開的，像禮花一樣燦爛，而花腔女高音是集中成一點，似一束激光加大聲音的密度，這樣聲音又靈動又傳遠?！氨热绾屠飱W·努奇唱三遍《復仇的鐘聲響起》的女高音，如果是抒情女高音在Hc上第四遍就該破了，而花腔女高音唱一晚上也沒事!”

學生說:“迪理拜爾老師能提前預知我們將會出現什么問題，不用等我唱完，就讓我停下，糾正我的毛病。她既可以像梅蘭芳式地口傳心授，那些經典曲目就“長”在了她生命里;又可以用科學理念啟發學生，她的唱法是目前世界上最高級的唱法。我和她學一年，就像換了一個人。”

做人底線助藝術完勝

迪里拜爾又要忙著排戲了，我問她最后一個問題:“你近四十年的音樂之路，能讓你立于世界舞臺不凋，主要靠什么素質?”

迪里拜爾說:“這個問題太大，需要的素質多了。但最重要一點，就是做人。我在做人上是有原則的，不愿意去搞什么關系，人常說我很傻。也可能我失去了很多重要的機會。但也正是我堅持了我的底線，我可以很坦蕩，很單純，這樣我塑造的角色也就很純粹，真正地靠音樂取勝。”

“有一次在芬蘭國家歌劇院，演《愛的甘醇》，原定我唱A組阿迪娜，有個金發女郎演B組。排練之余，她老往導演那靠，三混兩混，導演宣布讓她演A組，我成了B角。我問導演:為什么?我的演唱不如她嗎?導演說想要一個金發羅西娜。我說:都是內行，誰都清楚，要什么色頭發，戴個頭套就能解決。導演吱吱唔唔。說總之需要這樣的人演A角。導演是個大花賊，我知道，定是叫花彈擊中了。我說那我就不演這部戲了。導演又說不行，我非得演。這個導演在歐美名氣很大，連院長都怕他幾分。院長也勸我，忍著吧，你就改唱B角吧。在一次排練中，當我唱完，導演說:真難為我。迪里拜爾唱得那么好，A角非她莫屬，可那個金發女郎又跟我……這好難選擇呀!”

我說:“結果難道又讓你唱A角啦?”

迪里拜爾說:“你往下聽。導演還是決定金發女郎唱A組。一次排練，我和導演頂了起來，其他演員都挺擔心，因為這個導演從來都是說一不二，沒人敢跟他叫板。到帶妝彩排，第一場是A組，我提前到了劇場，正往座位上走，被劇院領導叫住，讓我趕緊化妝。我說今天不是A組嗎?明天我演B組。領導說觀眾是沖著我買票的，最后決定還是我唱A組。演出結束后，導演又當著全體演員面說:讓我到他的劇院唱歌劇，當然是A角啦。他私下里對別人說:這個小東西很厲害，別看她人小，能量特別大。你看，只要做好人，將所有精力都投入到音樂中去，塑造好角色，不用搞什么關系，機會就會自然找你來?！?/p>