名家系列之一 憶曹禺

我剛識字便開始翻看曹禺作品(《北京人》里關于棺材的那些臺詞，使我幼小的心靈感到不安);那時，我不識“禺”字，便稱之為“曹偶”。

我與曹禺的第一次見面，竟然是在北京人民藝術劇院的男廁所——風雨如磐的“文革”初期，我去北京人藝訪友，在一樓男廁所方便，見一老者埋頭清洗尿池，不覺一愣——這不是早已在照片上熟悉的曹禺先生嗎?不禁駐足;曹禺熱心地問:“你有什么事情要我幫忙嗎?”我搖搖頭，問道:“您是曹禺吧?”曹禺慚笑不語，碎步退后。

曹禺是家母早年在清華求學時的高幾年級的學長，昔日，曹禺熱烈追求清華一枝花鄭秀，常在門禁嚴格的女生宿舍附近徘徊，為清華園里的一大趣聞。他曾給低班學生代過幾堂課，因此，家母寫信介紹我去見他，尊稱其為“曹禺老師同志”。

上世紀70年代中期，曹禺家住在北京張自忠路劇協的大院，家里由于沒有女主人及保姆，顯得大而無當。曹禺終日賦閑，郁郁不樂，我的到來給他增加了一個談伴。那時曹禺家門庭冷落馬蹄稀，我除了有一回碰到人藝演員童超因生活瑣事登門，根本無人來訪。我多次在曹家用飯，都很簡單:一點米飯或者面條，一點青菜，再開一個午餐肉或者紅燒豬肉的罐頭。他說:“你看過的書真不少，我和你談得來。”

我和曹老伯有許多共同話題:首先是苦悶。曹老伯憶及衣食無憂的童年:“我不知道我為什么會有那么多的苦悶，可那時的我，的確是苦悶啊!”

我說:“我小時候也一樣，在育英小學住校，白天看見殺雞宰鴨，晚上就痛苦得睡不著覺。我也不知道是為什么……”

更為湊巧的是，曹老伯的寫作方式與我完全相同:“我寫《雷雨》，是一段一段地寫出來的，什么在頭腦中最活躍，便先寫哪一段，然后像拼七巧板似的拼起來……在構思階段，首先涌現出來的常常是一個人物，一個場面，一段情節，逐漸形成整個劇本的結構，沒有事先預定的主題，連人物的發展，也是在寫作過程中逐漸完成的。有時，人物為什么用這樣的臺詞，我也不知道……”

我笑說:“我也是這樣——前后無序，最后慢慢地拼接起來;我看過一本書，說是這樣的寫作方法，完全符合巴甫洛夫的高級神經學說。”

毫無疑問，就人類精神的探索深度而言，曹老伯是一位天才(晚年時，曾獲得“中國莎士比亞”的美譽，可謂實至名歸)，然而，單就言談舉止而言，他和鄰家老伯并無不同，遲鈍、木訥、語言乏味。曹老伯不止一次地贊嘆我的年紀尚輕，并言及自己年輕時的雄心大志:“我那時把《雷雨》改了又改，覺得要是拿出來，田漢呀、洪深呀、歐陽予倩呀，都得被我比下去!《雷雨》交給巴金，被他壓了一年才發表;魯迅日記里提到先生買了一本日譯《雷雨》，沒有評論，先生肯定看不上這種小作品……現在我年紀大了，就覺得自己不行了。就像蕭軍，年輕時總是欺負人，人老了以后，就被人欺負了……”

曹禺的戲劇理念幾乎是全盤繼承了古希臘的悲劇理論，在解放后自然是英雄無用武之地，寫出來的作品蒼白、貧弱、缺乏生命力和他經典戲劇所特有的撼人心魄的激情和感染力。曹禺作品質量下降，我不以為應歸因于政治變遷，曹禺作品于整個40年代已呈現質量下降的不可逆轉的趨勢，至解放前夕的電影劇本《艷陽天》與公眾認可的曹禺水平已相去甚遠了。

曹老伯與鄭秀的第一度婚姻，完全符合才子佳人、郎才女貌的世俗模式，卻不幸福;第二任妻子方瑞只是一個平凡的家庭婦女，但是與曹老伯琴瑟和諧。總參有一位五旬女少校，失婚多年，得知我與1974年即喪偶(方瑞)的曹禺老伯常常走動，竟要我代她向曹老伯求婚;我經不住纏磨，只得靦顏相告，曹老伯哭笑不得地道:“結婚?我已經行將木啦，怎能結婚?”

當然，這只是所遇非人的遁詞;曹老伯于1979年與年輕時心儀的京劇演員李玉茹完婚。對此，曹禺女兒萬方態度明朗:“只要老父能多活幾年就好。”這段和諧的婚姻直至天年。

有一回，我和曹老伯談及老舍，曹老伯帶著幾分神秘感說:“老舍的思想不簡單，他是旗人，心靈深處有滿族獨立思想……”我左耳聽右耳出，沒有就此探問下去，而今覺得非常可惜。

曹老伯的思路時斷時續，言語支離碎碎;常常陷入長時間的沉思(卻又冷不丁地冒出一句:“《李自成》寫得好，不能以演義視之。”);在這種時候，我便與曹老伯相對默坐，不言不語。

像幾乎所有老年人一樣，他對死亡懷有恐懼，有一回，曹老伯問我:“我將來究竟是死于陽臺還是大床?”我肅然緘口。

曹老伯對女兒的婚事憂心忡忡，任性地對我說過許多私房話，而后又十分后悔，叮嚀道:“你可不能說出去啊。”我保證道:“您放心，我不是傳閑話的長舌婦。”故從略。

曹老伯為人厚道，從不說人壞話，只有一次例外:提及因投靠江青撈到文化部副部長烏紗帽的袁水拍，十分鄙夷地道:“魯迅說，人一闊臉就變，用在袁水拍身上正合適。”

毋庸諱言，曹禺身上也有某種庸人氣質。對于當朝一品大員，曹禺懷有一種不同尋常的敬畏。早年，曹禺在頤和園休養時，陳毅曾來看望他，臨走時還丟下一句話:“曹禺，我是專程來看你的呦。”對此，曹禺受寵若驚，許多次在不同時間、不同場合、對不同人士(包括我)提及，還翻來覆去地道:“我只是一個區區，我只是一個區區……”以示承受不起。

我感到由衷的難受:陳毅與曹禺，均是國寶級人物;如馬克思所言，紅玫瑰和紫羅蘭各有不同的芬芳，豈有高下之分?

有一回，曹老伯翻箱倒柜，找出董必武觀看話劇《膽劍篇》后的贈詩(意味深長的是，與董必武的訃告放在一起)示我;曹老伯謹小慎微地道:“董老已經蓋棺論定了，所以我給你看他的詩。”

周恩來病逝后，我去曹老伯家探望，驚訝地發現曹家已經成為周恩來的超級靈堂——站在任何一個地方，都可以看見不止一張周氏遺像;我關心地問曹老伯身體如何，他慢吞吞地答道:“不太好。”然后哭著說:“總理死了，哦，前年，我愛人死了，我也沒有這么傷心呀。”又深情地回憶道:“總理跟我開玩笑說，咱們倆都是屬狗的，我比你大一輪……聽說總理病了，我想去看看他，又覺得不好打擾他，他得的是要死的病!我見了他也沒話可說呀……嗚嗚。”曹老伯動情地哭了，我受到情緒感染，也落了淚。

曹老伯對周恩來的深厚感情自有其因:“文革”混亂時，曹禺連同“彭羅陸楊”等大官同被造反派劫走，周恩來聞訊出面講情:“曹禺算什么?什么也算不上呀，讓他回家吧。”這種明為貶斥實為保護的做法，使生平第一次遭到綁架的曹老伯化險為夷，永銘于心。

曹老伯對舊中國極端不滿:“亂七八糟呀!亂七八糟呀!”同時，對新中國感情真摯:曹老伯給我看過家庭相冊，里面有多張他抱著幼女與五星紅旗及毛澤東像的合影;曹老伯多次若有所思地道:“你年輕，你能夠看到中國越來越好……”打倒“四人幫”后，曹老伯卻告訴我:“其實，那時我對中國的前途沒信心了，但是不敢說呀!”

曹老伯常常說作品不要流于平庸，要有神來之筆;當我稱贊他的作品神來之筆迭出不窮時，曹老伯卻黯然地道:“我還想寫一部大作品。”停了停，又嘆道:“寫不出來呀。”他案頭有個攤開的創作筆記本，上面凌亂地寫著一些不明就里的斷句。后來，隨著曹老伯政治地位和生活待遇(從張自忠路搬到三里屯又喬遷到部長樓)的不斷提高，他不再說要寫大作品了。

我將永遠懷念曹老伯。

(畢汝諧，1950年出生于北京，“文革”初期畢業于北京景山學校。1970年創作“文革”地下文學小說《九級浪》，其殘稿已被收藏于中國現代文學館。曾任沈陽軍區歌劇院劇本創作員、文化部直屬中央歌劇院編劇。1985年作為訪問學者赴美，現為自由撰稿人，定居紐約。出版有《綠卡族》、《美國聯邦調查局探秘》等著作，發表散文作品逾百萬字。)