著名詞作家喬羽育有兩兒一女。44年前,一群紅衛兵闖進喬家,把喬羽收藏的書籍、字畫洗劫一空,并帶走了他。接著喬羽被下放到張家口進行改造,喬羽臨走時只留給長子喬鯨一句話:”你是哥哥,幫爸爸照顧好弟弟妹妹!”爸爸的話讓年僅11歲的喬鯨感到了長子的重大責任。
爸爸走后,喬鯨四處打聽他的消息。得知爸爸每天要到田里勞作,挨批斗更是家常便飯。他擔心爸爸受不了打擊,便經常給爸爸寫信,鼓勵他堅持下去,他和弟弟、妹妹以及媽媽等他回家。
喬羽每次收到喬鯨的來信,都會堅持回信,信里直夸兒子懂事,鼓勵他好好學習。爸爸的信總會給喬鯨莫大的鼓舞,由于家庭成分不好,那時的他敏感又自尊,無助時,喬鯨就和弟弟妹妹一起唱爸爸寫的歌。好多次,兄妹三人唱起那首《讓我們蕩起雙槳》,唱著唱著,喬鯨總會淚流滿面。
1974年,喬鯨高中畢業了,當時正值知青上山下鄉的風潮。喬鯨放心不下家里,不知自己該不該下鄉。喬羽從兒子的信中得知他內心的猶豫,就建議他順應朝流,到農村鍛煉一下。于是,喬鯨便跟著下鄉的隊伍到北京郊區鍛煉。
三年后,喬鯨從農村回到北京,喬羽也終于結束了10年改造的歲月,一家五口重新團聚。看到喬鯨已經從一個少不更事的男孩長成了高大沉穩的青年,喬羽紅著眼圈說:“老大,這10年家里沒少難為你,爸爸謝謝你!”聽了爸爸的話,喬鯨的淚一下子涌了出來。
插隊回來后,喬鯨面臨著就業。喬羽知道兒子喜愛寫作,被10年“牛棚”生活折磨得滄桑無比的他,和兒子敞開心扉地談了一次話:“你喜歡寫作我不反對,但我不希望你以此為業,除了寫作之外,你最好學一項其他的技能。……