姜文 以不迎合的姿態迎合

剛剛上映的《讓子彈飛》正掀起一輪接著一輪的票房熱浪，姜文也正在接受一波又一波的造神運動。媒體、影評人、甚至文化界名人，集體陷入了《讓子彈飛》的亢奮情緒中。每一部作品都需要時間的檢閱，《讓子彈飛》的好壞留給觀眾評說，這里我想談談我眼中的姜文。

霸氣OR親和？

《讓子彈飛》里有一句臺詞：“霸氣外露，找死”，這是發哥說的，形容的正是片中扮演土匪頭子張麻子的姜文。

無論是善意還是惡意，霸氣這個詞都已經成了姜文的標簽之一。圈內流傳著印證這個標簽的多種段子，最著名的兩個，一說是他和陸川拍《尋槍》時，曾經把導演陸川罵哭了。二說是劉曉慶爆料只要姜文還在睡覺，劇組里就沒有人敢叫醒他。只能全員等他睡醒了才開工。

這兩個段子我沒有找姜文證實過。但前段時間在北京的發布會上，仍有記者拐彎抹角地問他在劇組是否曾經把演員罵哭。他回答：“罵演員的導演都是無恥的東西，他肯定是一輩子沒機會罵人?！边@種戲謔式的答案，和發哥那句臺詞一樣，都是對這種說法頑皮的抗議。

而我所知道的是：幾乎每個采訪姜文的記者都會有壓力。曾有資深記者在某次發布會上提問被姜文直接批評“問題邏輯不對”，而另一位資深電影記者和我說她第一次接到采訪姜文的任務時，緊張得連續三天睡不著覺，光采訪提綱就寫了三千多字。

在這樣的鋪墊下，當我第一次做姜文的采訪時，看到他那副放松的樣子，幾乎有點不習慣。當時他還在忙著為《讓子彈飛》做后期，接受小型群訪時已經有點疲憊，但對誰都和和氣氣，沒有任何盛氣凌人和咄咄逼人的地方。采訪前，我被提醒最好不要問“看得懂或者看不懂”的問題，不要提《太陽照常升起》等，但一旦開始聊，卻發現這些問題根本不是什么禁忌，他自己說著說著就會提到這些話題，并已經有很聰明的答案在等著我。后來我們聊起他之前的幾部片子，幾種心態，聊到工作人員忍不住來打斷，讓我們多聊點《讓子彈飛》。這時，姜文大手一揮替我解圍：“我們聊這些片子也是在聊子彈嘛，對不對！”酣暢淋漓地聊完，他還熱情地邀請我們旁聽下一輪采訪。

從旁觀者的角度，我發現，他在面對自己不愿意討論的問題時，會用一些俏皮話或者笑話繞過去，面對沒有技術含量的問題時，則會用同樣沒有技術含量的答案來應付。很有可能，你愉快地和他聊了半天，回過頭才發現，其實你并沒有真正得到什么答案。遇到自己聽不清楚的問題，他現在愛用的說法是：“我聽不明白，能翻譯下再問么？”其實，和之前的“邏輯不對，組織一下再問”相比，姜文的態度并沒有真正的變化，但顯然更容易被人接受。

我也終于理解了為什么有這么多人怕姜文。其實并非因為姜文有多兇多火爆。他的“難搞”，在于他的聰明和較真，因為聰明，他很容易分辨出善意或惡意，用心或敷衍；因為較真，他希望別人也和他一樣認真，無論是演員、記者還是工作人員，只要敷衍應付，就很容易在他面前露怯。

狂傲OR世故？

《讓子彈飛》里還有句著名的臺詞是：“我就是要站著把這錢給掙了”。這句話被廣泛地認為是姜文對自己新片的最佳注腳。上一部作品《太陽照常升起》票房慘敗，這一次一開始就打定主意走商業片的路子。外界都以為，《太陽》的失利一定很好地修理了姜文，讓他學會如何拍商業片，也讓他學會收斂氣焰，低調做人。誰知，三年后站到媒體和觀眾面前的姜文，還是原來那個姜文：自信依舊，恣意依舊。

《太陽照常升起》因為獨特的敘事結構遭受了“看不懂”的詬病。當年面對這種質疑時，姜文的回答是：“看不懂就買票再去看一遍”。三年后，很多人都期待并認為他會對《太陽》的票房失利做出檢討和反省。和他同樣因為一部作品遭受非議的另一位導演陳凱歌，在這段時間，頻繁被問到《無極》時，一再放低姿態地屢屢表示：“我承認《無極》是一部有缺陷的電影”。但姜文偏不。他顯然早已預見自己要面對這個問題，而他的答案也顯然是一早準備好的：他不僅認為《太陽》的失利不在于作品本身，而在于商業運作手段不對，還直言《太陽》是他最愛的作品，再次呼吁“看不懂的人再看一遍”、“有條件的話我還要再拍幾個《太陽》”。

有趣的是，放低姿態的陳凱歌，并沒有得到寬宥，大部分媒體或者影評人并不買他的帳，新片《趙氏孤兒》依舊遭受了過度不寬容不友好的解讀；不愿低頭的姜文，卻贏得了人心，太陽有什么缺陷已經不再重要，重要的是他的話讓大家很high。

這就是姜文的厲害之處。他其實是特別懂得如何讓周圍的人HIGH起來。這一點，看過《讓子彈飛》的人都明白。如果他說他沒有從《太陽》中吸取教訓，那是假的，這一點，看過《讓子彈飛》的人同樣都明白。

有人曾經說過這么一句話：“我們對姜文是特殊的，對張藝謀我們嚴厲，對陳凱歌我們叛逆，對李安我們求全責備，完全是高標準嚴要求，可是對姜文，我們是寵愛。”這句話不無道理。我想，姜文之所以被寵愛，正因為他聰明地找到了一個和大家相處的姿態：用不迎合的姿態來迎合，這也是一種功力。