好歌回憶起來都有重量

孟靜*資深文化記者，現任三聯生活周刊記者，偶因閑談八卦聞名，人稱“北孟”。

看到《天天向上》請了陳升、齊豫和齊秦，做了一整集，也唱了一整集。陳升是個老頑童，葷素不忌，我相信他有很多話只適合在小場合說，電視上被刪得七零八落，即使這樣，也掩蓋不住光芒。

可是一進“天天向上”貼吧，好些抱怨的帖子，說干嘛請這些過氣大牌，逗弄不得戲耍不得，唱些沒勁的歌，還說陳升欺負汪涵?？赡芡艉约憾疾挥X得這些話是在向著他，因為90后是永遠無法理解在他這樣一個70后心中，那些歌那些回憶的分量。有時我會覺得現在的孩子很不走運，看到的一律錐子臉，城鄉結合部的聽《愛情買賣》，大城市里的也好不到哪去，聽快男超女，一個個沒有靈魂，沒有旋律，缺乏辨識，甚至連音準也沒有的錄音室藝人，他們只能叫藝人，連歌手都算不上。

近十年前許知遠出過一本書，《那些憂傷的年輕人》，那時有種集體回憶的氣氛，這類型的書不斷地出，60后、70后，現在輪到80后，比著賽著為賦新詞強說愁，而真正人生坎坷的50后不屑于說，或者已經無力說，能吶喊的人都是吃飽穿暖有力氣的人。

今年“滾石”會做一個30年回顧演唱會。很多70后、80初的人為了看這一眼，訂好飛臺北的機票，因為不會在大陸舉辦。在我小時候，臺灣有兩大唱片公司，飛碟與滾石。飛碟相對商業化，滾石是文藝青年范。那時家里有個雙卡錄音機，我的零花錢大多奉獻給了滾石，它的卡帶上貼著一張小小的黃色圓形標簽，只要看見那個標簽，我就走不動路，會停下來研究半晌。

周華健、趙傳、李宗盛、羅大佑、張信哲、林憶蓮、潘越云、辛曉琪、娃娃……當然也有陳升和齊豫。滾石的歌手很少偶像派，即便青春靚麗如蘇慧倫，也洋溢著鄰家文藝少女的氣息。這次演唱會赫然有陳淑樺的名字，對于新鮮人，她已經古舊得像上上個世紀的文物，但在那時，我堅持覺得她幾乎就是歌壇林青霞。

她有一個略鉤的鼻子，很洋氣又不失古典，在林憶蓮去滾石之前，陳淑樺是臺北都市女性代言人。當時還沒有大齡未婚女青年這一說，但她就是。每年出唱片，記者都要問她嫁人的事，后來，有了劉若英接班。她和母親感情甚篤，在母親逝世后，她生活的重心突然崩塌，患上嚴重抑郁癥，從此隱居，再也沒有露面過。前幾年曾被報道蟄伏在一間祖屋里，屋里只有一臺黑白電視機。當時臺灣娛樂圈大嘩，陶子還在電視上喊話，希望淑樺姐走出來，縱貫線成立的原因之一也是為了給陳淑樺信心，有很多人愿意幫她重新振作。但她完全沒有回應，那時的歌手還不懂炒作，退隱就是真的退隱，而不是現在這種，所有消息都得掂量一下，結果90%是假的。

他們的來路基本只有兩條：大學在讀生，在民謠餐廳兼職，被制作人看上，周華健、娃娃、梁靜茹；另一些是鄉下孩子，考學、打工來到臺北，堅持不懈四處寄小樣，張信哲、陳升就是這類。做歌手之前都要做上兩三年助理，薪水不夠溫飽，假裝愛音樂的人早就忍受不了嚇跑，沒有一夜成名，全部要慢慢磨，所以能紅很久很久。

一個人衰老的標志就是開始喜歡回憶，我現在就變得很喜歡回憶，誰讓那些記憶實在太美。