愛人間的完美距離

王梆*作家，導演。曾出版有電影文集《映城志》，輕小說《或有愛藏不愛藏》等，并與多名漫畫家跨國界合作繪本輕小說及漫畫著作數本。

另拍攝有紀錄片和故事片。現旅居倫敦，繼續從事多媒體跨界藝術創作。

我的一個女友前段時間約會一個處女男，聽聞處女男喜歡自我監禁，禁起來少則一個星期，長則一兩個月，不短不電不MAIL，與世隔絕，獨孤求敗，非到頭皮起虱不放風。放風時一句：“好久沒有吃你做的芥末面，有四肢不全之感，不如今晚到我家再做一次給我吃好么？”搞得女友非常崩潰，感覺肉在砧上，心在刃下，不知如何是好。我告訴她，不只是處女座的問題吧！好像所有星座的男生一個月都有那么幾天喜歡玩失蹤的，只管做你自己的事情就好。有時候，分開旅行的感覺不是也蠻好嗎？其實我是在裝淡定啦，我也遇到過同樣的問題，遇到喜歡的男生，不曉得是不是該主動短，一天短一次或是兩天短一次才是上策？也不曉得什么時候該電，如果是早上電，萬一對方正洗澡或在poopoo怎么辦？上班時間是肯定不能電的……專家說黃昏的時候人的心理最不設防，也最渴望被關注，可在倫敦，這個時間段幾乎所有人都灰頭土臉地擠在沒有手機信號的車廂里。再晚一點吧，臨睡前說晚安？不過，也相當冒險呢，萬一對方正在攻克綿羊方程式，而且幾乎成功在望，給你這么一電綿羊全都嚇跑了，還害得他方寸大亂，語氣中摻夾著那么一絲不耐煩，那么就輪到你睡不著了……

“距離感”該如何拿捏，這是個問題。以前，我以為兩個人相愛，要盡可能貼近一點，即使不能像面粉和水這么近，也要像面餅和平底鍋那么近。半夜里想他睡不著，就借打臺風為名，凌晨三點打過去，不聊到五點不罷休；談了不到兩個月，就把金銀細軟和所有的布娃娃都搬過去，要和他朝夕相對長相廝守；看韓國偶像劇，要枕著他的腿看；看恐怖電影，則要把兩個人的手擰成麻花狀；早晨醒來第一件事便要用他剛換好的襯衣來擦口水，逛街回來要他幫忙把衛生巾和芝麻糖分類放置……多年后發現，這類貼得死死的愛情，多年以后仍煙熏火燎，焦味不散，讓人喘不過氣來，恨不得從未遇到過。倒是那種不遠不近，不慍不火，不焦不燥的愛情，回憶起來反而還有那么一絲清甜的味道。這類愛情，往往都充滿了距離感。

西人比中國人要更注重距離感。人家談戀愛，甚至都在刻意地制造“距離感。”兩個同居了十幾年的人，嚼起小黃牛肉來，還是像第一天約會那樣，靜悄悄的，好像嘴里都安裝了消音設備一樣；互相斟酒，也一定不忘說“謝謝”；吃完晚餐一起在廚房里洗碗，不小心碰到對方，“對不起”是一定少不了的。我以前和一個美國男生談戀愛，窗簾太高掛不上去，就嚷他過來幫忙。他卻不緊不慢地說：“以后你讓我幫你做事情，可否先問問我是否有時間呢？你看，我正在忙著呢。你至少問一句‘Do you have a one min？’好嗎？”

距離感還體現在賬單上。我認識一中國女孩，談了一個住在KENT的英國男友，每次從倫敦去看他，都得自己掏路費，而他似乎對此沒有什么表示。“要換了是我們中國男朋友，哪敢站在一邊看你買車票，肯定早就幫你買好了，對不對？”她很是憤憤不平。我便問了一圈身邊的西人女友，她們竟100%認為：他完全沒有任何義務幫她買車票，但是他可以表示關心，付一半或者三分之一的車費，或者請她吃飯以示謝意等等。

據說完美距離締造者，戀愛中的贏家即是。什么時候該短，什么時候該電，什么時候該付賬，這類問題對他們來說甚至都太初級。他們手中好像有面月亮寶鏡，可以看到戀人那瀕臨絕望的表情，然后他們的營救信號就發過來了：“我很想你，我也知道你在想我。只想讓你知道，當你聽不見我，也看不到我的時候，就請把眼睛和耳朵都關閉起來吧！只把心打開就好了。”遺憾的是，這時代，真正用心戀愛的人還是太少太少了。