一周不說話會怎樣?

現代人話太多，而且大部分是毫無意義的閑扯，因此，我們的這位主人公艾力克斯·柯克決定實行一個為期一周的“閉嘴計劃”。他找了個筆記本，這個筆記本將是這周他與女友及其他人交流的唯—手段。

我承認，我愛說話，話特多，到了絮絮叨叨的地步。

多年來，我特別愛到我家附近的報攤和店主聊天，問他賣了多少根巧克力棒。聊一聊“歐寶”水果軟糖干嘛要把牌子改成“星霸”，真是可惜，等等。閑聊時一有停頓，我就會滔滔不絕地講出種種廢話，從天氣到我種的西紅柿，無話不說。

正因如此，我決定來個閉嘴計劃，而且要持續整整一個星期。我必須向自己證明，我的人生并非只是毫無意義的閑扯。我向女友露西宣布了這個計劃。她一聽，就拿出20英鎊跟我打賭，賭我做不到。“這錢真是太好賺了。”她笑著說。

星期一

我早上7點醒來，露西正在梳洗，準備上班。

“早啊!”她說。我揮揮手，以示回應。

下樓吃早餐，除了收音機廣播的聲音。家里靜得可怕。我起床已經半小時了。還沒說一個字。

露西在門口給了我一個親吻，說：“你撐不過今天。”我揮揮手，擠出一絲微笑，心里直犯嘀咕：今天怎么過呢?商店里發生了什么事?園藝中心又會發生什么事?

過不了幾個小時，我肯定要發瘋。

這一天的確不好過。我根本不敢出門，唯恐遇到別人得說上兩句。露西下班回來后，我就開始跟她比劃：雙手抱著頭。左搖右晃，又用手指在桌上比劃著走路的樣子，想通過手勢跟她解釋——我一整天在家里走來走去，被憋瘋了。露西沒看懂，反過來跟我大談特談她今天的所見所聞，我只好坐在一旁，邊聽邊點頭。

吃完晚飯后，我們一起看電視劇《廣告狂人》。通常我會邊看邊批評，插科打諢，但今天卻只能默不做聲地看著電視，真要命。

星期二

今天上班前，露西的心情特佳。似乎比昨天還好，在淋浴間里引吭高歌。

家里又剩下我一個人。跟大多數人一樣，我平常也會自言自語，或者跟家里的貓咪講話，可是我現在甚至不能自言自語，只好看著貓干瞪眼，貓也瞪著我，然后就睡著了。往好的方面看，我的寫作倒是酣暢淋漓。但我總不能整個星期不出門，那樣的話，我肯定會發瘋。而且，外面的世界多精彩啊。

午餐后，我從信箱洞口往外瞄了一眼。看看外面有沒有鄰居。我現在遇到人，只能跟人家揮揮手，不能跟他們聊聊老電影院里發生的事，也不能跟他們聊聊萵苣秧苗。我可不想被人說沒禮貌。

眼看四下無人，我決定鼓起勇氣，出門買份報紙。我在店外等著，讓一些顧客先進去，如果不用找錢，款一付，拿了報紙走人，也就可能不會有人注意到我。但老天就是要跟我作對，我拿的錢并不是正好。

站柜臺的小伙子面帶微笑，和我打招呼：“天氣真好。”我打手勢作答。弄得他一臉茫然。我把手放在喉嚨上，向他說明我發不出聲音來。

“你要潤喉糖?”他卻說。我搖搖頭。轉身回家。

星期三

我的計劃有了點突破，這要歸功于筆和筆記本。

家里吃的東西所剩不多。我得去趟超市，我決定買點茶樹菇。回來做一頓有特色的晚餐。我又從信箱洞口朝門外瞄了一眼，發現沒人，趕緊上街。到了街上。我向報刊店老板揮了揮手，他卻假裝沒看到。20分鐘后，我來到了一家超市。

轉了轉，沒找到茶樹菇。我找了個店員，在筆記本上寫下“茶樹菇”。拿給他看。可他看不懂我的筆跡。我工工整整地重新寫了一遍，這次還加上了“謝謝”，他總算看懂了，然后提高嗓門，慢慢地、清清楚楚地對我說：“茶樹菇剛剛到貨。我去給你拿一些過來。”

我身旁有個老太太向我露出了憐憫的神情，我只好對她笑笑。真想跟她說，我沒事，我有女朋友，什么都不缺。但我有口難言。

星期四

昨天晚餐很不賴。我和露西用筆記本聊天，聊得很愉快，我們還談到星期天要去她爸爸媽媽家吃晚飯，到時候我會不會還是一言不發?我寫道：我還是堅持不說話。她到隔壁房間給她老爸打電話，跟他解釋了我的計劃。我聽到隔壁傳來陣陣笑聲。

還好，已經是星期四了，我還沒發瘋，計劃進展得還算順利。突然，家里的電話響了。通常，打有線電話進來的都是推銷員，想推銷亂七八糟的東西，所以我沒理會。

電話又響了一次，這次有留言，是我媽打來的：我能給她回個電話嗎?也許我可以等到下星期一再回。后來，我媽又打來了一次，聽起來有急事。我開始擔心起來，怕她那邊出了什么事。露西一回到家，我便急忙在紙上寫給她看：“請給我媽打個電話，她今天一直在打電話找我。”

露西給我媽打電話，不緊不慢地向她解釋。電話那頭又傳來陣陣笑聲。原來，我媽只是想告訴我，她家附近的商店在賣便宜的西紅柿肥料，問我要不要買點?

星期五

我感覺自己得了感冒，考慮是否應該去診所看病，但后來只是到藥房買了點感冒藥。我拿著筆記本，上面寫著：“麻煩給我感冒藥。”店員問我是不是嗓子啞了，然后向我推銷潤喉噴劑。我在筆記本上草草寫道，我跟女朋友打賭不能講話，打算拿給店員看。但是，轉念一想，我以后還要來，于是打消了這個念頭，只是捏了捏喉嚨，點了點頭。我買了潤喉噴劑、阿司匹靈和止咳糖。

星期六

家中沉默無聲，露西的心情開始變壞。我估計她受不了我這個樣子。事實上。她的確是受夠了，她自己就是這么跟我講的。我寫道，可能是經期前的緊張吧。這下可惹禍了，她決定也整天不說話，看我受不受得了。

我們一整天不說話，只是互相寫紙條溝通。到了晚上，餐桌上到處都是紙張，上面寫了各式各樣的內容：“烤面包上要放豆子嗎?”“你把噴水壺放到哪里去了?”“接電話去!”“你自己去接!”

紙條越來越多，大多是直來直往的氣話。還好，最后我們以親吻收場了。星期日

今天跟露西家人吃飯。我很怕他們拿我開玩笑，或用水潑我，逼我開口說話。

不過大家都很照顧我，把我當小孩看，什么都幫我安排好，給我夾菜，不斷地給我端茶，好像我是8歲的小孩。或者80歲的老人。晚飯后，我跑到游戲房玩電子游戲，其他大人則喝咖啡閑聊。

回到家已近午夜，我的閉嘴計劃即將結束。我開始考慮。沉默一周之后，第一句話該說什么呢?想啊，想啊。想不出結果，就跑到外面去買了幾罐啤酒。10點55分，我喝醉了，露西也睡著了。

時鐘滴答，滴答。午夜到了。我站起來，手舞足蹈，小聲對自己說：“啊，半夜了，該睡覺了。”

在下的不語周記到此該結束了。我從中學到了什么?這個嘛，不講話的日子勉強過得下去。我們每天打手機，生活在喋喋不休的講話中，不說話倒也令人輕松。

不過，我有時也會覺得很孤單。現在的公車上沒有售票員，超市里安裝了自助收款機，這并不是什么好事，不跟他人交談，我覺得生活中缺少了那么一點人情味。碰到人，還是面帶微笑，說一句“你好”、“這蘋果太貴了吧”或是“我告訴你，我種的西紅柿……”

這是人的本性，無法違拗。