紙花傘

千祈莫碰紙花傘(女人)。

千祈，客家話，就是普通話“千萬”的意思。

紙花傘，也就是戴望舒《雨巷》中描寫的油紙傘，有梅蘭竹菊一類圖案，叫成了紙花傘。江南嶺南多雨，綿綿不絕，持紙花傘的女子裊裊婷婷。因此，紙花傘很女性。很多時候，成了風流女子的代名詞。

“千祈莫碰紙花傘”的意思就非常明白了。

這句話是閩粵贛楓嶺寨的諺語，這個諺語常常掛在老人的嘴邊，這個諺語可以說是九叔公以生命為代價換取的。

九叔公那時還年輕，二十出頭，魁梧、英俊、聰慧，還很善良。那年頭，來提親的四鄉八鄰媒婆踏破了古寨堡的門坎。

終于，阿九相中了陳家莊的賽銀花，問名納彩什么的禮數都順順當當做好了，當年中秋過后迎娶。

這賽銀花的爹是個了不得的人物，八百里汀江韓江水路上都有他的人，他家的山林木頭，“比全縣人家的竹筷子還多”。有人暗地叫他土霸王，更多的人當面叫他陳大善人。總之，民國年間的歷任縣長，上任的三件大事之一，就是來陳家寨拜訪他。

這賽銀花呢，是陳家八虎的九妹。說起來也怪，八虎個個滿臉橫肉，獨獨這九妹貌美如花，因此，鄉人齊喚賽銀花。

阿九排行第九，賽銀花排行第九，而且是同年同月同日生。

話說有一日下雨，賽銀花持紙花傘在泥濘的山路上獨行。為什么獨行，沒人知道。一陣狂風，紙花傘吹落山溪。阿九恰好訪友歸來，喝高了，雖看不清美女，卻看不慣女子淋雨。見狀，將自個的斗笠扣在賽銀花頭上，下溪撈來雨傘，取回斗笠走了。賽銀花記住了阿九。

后來，就有媒婆來楓嶺寨提親。后來，阿九就去偷看賽銀花。咦，好像在夢中見過，很親切，很憐愛呀。阿九應了婚事。

八月秋風漸漸涼。轉眼到了八月，八月的閩西，可是最美麗的季節了。山上，五彩繽紛:清溪，游魚可數;梯田，秋禾收盡，禾田鳥雀紛飛;天空，碧藍，高遠。

楓嶺寨的阿九剛放木排后溯韓江汀江歸來，閑了幾日，很是無聊，和家里人打了聲招呼，扛起鋤頭鋤梯田去了。

梯田很多，阿九這次去的是灣尾角，汀江岸邊的灣尾角。

我們知道，阿九很魁梧、健壯，幾袋煙工夫，在二三十丈長的梯田里鋤了個來回。

順便說幾句，我家鄉梯田，形狀不規則，大的像操場，小的像木勺、斗笠、蓑衣，很多梯田牛上不去，要靠鋤頭。鋤頭重量一般是三斤半，客家人叫镢頭，這可是中原古音。我回鄉務農時，扛過幾年三斤半，感覺最深的，這是力氣活。

話說阿九鋤了個來回后，直起身擦汗。噢，對了，他的汗巾就繞在頭上，像《地道戰》《地雷戰》中的農民。他是光著膀子的，汗水在他寬厚的脊背上淌成了條條小河。

這時，他聽到了吃吃的笑聲。定睛一看，一位持紙花傘的妙齡女子款款而來。她的身后，是汀江灣尾角。灣尾角柳樹上，系著一條小船。

阿九不笑，用力鋤田。

“阿哥仔，討口水喝。”

這女子走近了，說話了，語調很是溫柔。

“田頭，自家喝去。”

阿九哥頭也不回，鋤地。

“阿哥吶，水好甜哪。”

女子又說話了。

“甜?甜就拿去。”

不知怎么回事，阿九丹田上下一陣陣燥熱。

“哎，莫敢吶，多喝一口好了。”

又是柔柔的聲音，像是一根鵝毛在耳朵邊撩撥。

說話間，一陣烏云飄來。接著，起風了。接著，大雨傾盆。

荒山曠野，四處無人家，阿九和女子只得一路奔逃到小船上躲雨。

小船很干凈，很舒適。空無一人。不，現在應該說有兩人。

雨打竹篷，砰砰作響。

雨腳如麻，遮沒了遠山近山。

女子拿了一條粉紅香甜的干毛巾給阿九。

阿九很不好意思，因為，剛才說了，他光著膀子。

阿九很健壯。

漂亮的女子和健壯的阿九在此時此地此情此景會發生什么事呢?

總之，該發生的都發生了。

這場豪雨，持久了一個多時辰，阿九他們的夢也就做了一個多時辰。

雨停了，陽光斜照。

上游飄來了黃濁的水流和殘枝敗葉。河水開始上漲。

阿九羞澀地一笑，跳上岸去。

剛上岸，船就移動了。

女子說:“阿哥仔，去梅州城吧，鐘神醫能幫你。”

后來，阿九，也就是九叔公一夜之間在我們家族消失了。

阿九消失后，傳聞很多。較一致的說法是，那女子是麻瘋女子，陋俗說是交接的人越多，病愈得越快，從汀州一路下來，船出潮州，也就差不多了。

還有人說，陳家的一位兄弟不樂意阿九，收買了那女子來害他。

不管怎么說，紙花傘是碰不得的。“千祈莫碰紙花傘”成了諺語，成了一些族群的記憶，成了戒律。

農耕時期的一些痛苦一些浪漫和一些辛酸，都翻過去了。

上世紀七十年代，有村人去粵東名勝某山上香。那人說，有一位九旬高僧酷似我堂兄建雄他五爺，也就是說酷似咱們家族中人。他會不會就是九叔公，無人說得清。

■責編:嚴 蘇