留守女孩的一封信

□ 張鳴躍

接到許多親子刊物的約稿，寫了許多都市親子故事，今天，我慚愧了。這個世界上太多的高明人物，包括我，其實都是騙子。

一個山村老師轉給我一個10歲女孩寫給媽媽的信。女孩小歡，兩年前我寫過她的故事，去過那個山里，她媽媽每年給她寄一次錢。今天，老師求我，想辦法將小歡的信寄給她媽媽，她媽媽已經一年沒消息了，老師一直瞞著小歡。老師以為我一直關心著這個家，一定知道小歡媽媽的下落，其實，我早忘記這事了。而且，就算我沒忘記，我也救不了任何人。兩年前我采訪小歡時，許多大人物都表示一定救這個家。現在，這個家更慘了。只有小歡，還在背著她的弟弟上學，還愛著她的媽媽，還在等呀等。

說什么都沒用，小歡的信就是對全世界的“控訴”：“媽媽，知道了吧，我會寫信了。媽媽，我想說給你好消息，等你回來說，可你一年沒回來了，也沒寫信了，我就寫信了。媽媽，我又上學了，老師又同意我帶弟弟上學了，弟弟很乖，不哭了。媽媽，我學了好多字了。媽媽，你別太苦了，別太想家，就是弟弟有時太想你，光叫媽，我會哄他。去年你寄來的錢還有十幾塊呢。媽媽，我愛你。媽媽，給我寫信好不好，我能看了。媽媽，親你一下。媽媽，下次寄來一張照片吧，我也想看看城市是啥樣子?！?/p>

信就這么長，比什么親子理論、親子高人都深刻。小歡，從6歲起就帶著弟弟留守家中，會做一切活著必須做的事。8歲起，小歡就背著弟弟上學了，家里的活、地里的活，她全做。她支撐著一個家，而且同樣有著上學的夢想，這樣的孩子，誰有資格來教育?