記得小時候,從我家到那片大楊樹林,很遠很遠。春天的時候,我會帶著兩個弟弟去那里看楊樹新葉。新葉在樹枝上閃著光芒。風一吹,它們抖起來,閃著光芒不算,還沙沙笑。
夏天,那些樹葉更綠了,卻不鮮亮了。我們在傍晚,去那里聽麻雀開會。麻雀開會沒有秩序,大家隨便亂講,比我們的自習課還自由。弟弟想維持一下會議秩序,拾起石子朝樹上扔去。這樣的警告只能讓它們消停片刻,它們的狂熱早已經(jīng)蓋過了恐懼。
秋天,葉子落下的時節(jié),我們也會趕過去為它們送行。其實,葉子落盡往往只在幾天時間。它們大多被秋風卷走了,只有少數(shù)留在林子里,慢慢變輕變薄,慢慢腐爛成泥。
冬天它們都被埋在雪下面了。除了落葉,雪下面還埋著干蘑菇。一路上走得很累,我們會靠著大楊樹歇一會,然后再挖雪下面的東西。
那些年,我們覺得去那片楊樹林很遠,把去那里當成一次旅行。前幾年,我和弟弟回家鄉(xiāng)。我倆找到了家里的老宅子,老宅子破落了,抬頭向南看去,那片大楊樹林還在,它明顯高了、壯了。其實,它就在眼前啊!我和弟弟朝它一氣跑去,不到十分鐘就到了。弟弟不解:咦,為什么小時候覺得它離家那么遠呢?
小時候的路總是很長,卻讓人回味。長大后,速度快了,路近了,回味也被速度甩掉了。