心術(節選)

六六 3月5日

今天三臺手術。這是我們的正常量。

我喜歡自己套上手術服，一腳蹬開手術室門的感覺。每天都如第一次相見般怦然心動。我到現在都記得高中時候父親開脊椎瘤的時候，我在門外等候的心情一父親被推進那扇門的時候，我們就已經無能為力，將一切交給老天爺處理。

所以我對那扇門的恐懼直到第一次進手術室前都無法克服。

立在陰陽兩界中間的那扇門打開以后你才發現，完全不是普通人心目中的感覺。手術室更像一個藝術工作室，紗布和腦棉類似雕塑家的油畫布和剪刀雙叉，鉤鑷就是雕刻工具，而你即將展開的作品就躺在手術臺上安靜地等待你的雕琢。

我喜歡腦鋸開顱的聲音，有點像鑿開一個椰子殼，而隨鋸飄散的骨屑像四月飄散的楊花柳絮。紅色的血液與透明的椰汁沒有任何不同，你只需將它輕輕拭去，迅速找到出血點并將它止住。如果從頸下入手，你就會看到紋理清晰，巖石般層次分明的肌肉呈現在你的面前。

大師兄曾經說，開刀就是打仗，開刀的目的就為了取出一個瘤子，就好像打仗的目的是為了占領一座城池。也許一場關鍵戰役只打了一天，前期的準備要做一年。為接近那座城池，你要排兵布陣，你要修渠挖壕，你要有充足的糧草供給，你還要培養奸細。我們的奸細當然是CT，它會告訴你腫瘤的具體位置、方向、大小，但如何接近它，拔掉它，過程是極其漫長而復雜的。而當你終于繞開地雷，剪斷柵籬，阻斷高壓電，悄無聲息地走到敵人面前的時候，你真的不敢相信——它是那樣的……美麗!

這是我第一次見到腫瘤的感覺。我一直以為腫瘤是黑色的臟兮兮的令人厭惡的東西。可在我看到生平第一個活生生的腫瘤的時候，我竟然愛上它了!它太美了!鵝黃色的腫瘤外表包著透明的水膜，輕輕一戳，晶瑩如露珠一樣的水滴汩汩而出。

第一次走出手術室，我扶著外墻閉眼回味。二師兄一邊摘手套一邊笑問：感覺如何?

我說，感覺美極了。我天生就該做個醫生。我太喜歡這種感覺。你相信嗎，我喜歡腫瘤。

二師兄說，我相信。如果我們都討厭它，怎么可能跟它們打交道這么久?這是人之常情，沒人能夠一天到晚與自己深惡痛絕的事情和平相處。我告訴你，今天只是你們的初吻，你僅對它有個皮毛的了解。隨著歲月的推移，你會越來越愛它，越來越著迷，要是瑪麗蓮·夢露生個瘤子站在你面前，她的性感雙峰敵不過她的瘤子對你的誘惑。我告訴你，你愛一個女人也許只能維持三五年，你愛腫瘤，會是一輩子的事情。

——節選自《心術》，上海世紀出版股份有限公司、北京世紀文景文化傳播有限公司出版。