揭的不是黑幕,是成見

華裔女作家六六繼《蝸居》之后，分別以患者和醫生的身份臥底醫院半年，完成長篇日記體小說《心術》，再次觸碰社會熱點，將矛頭直指全民關注的醫患關系敏感領域。她的結論并不一定正確與深刻，但為觀察醫患矛盾提供了另一種視角與體驗——理解醫生。她希望《心術》可以為醫患雙方打開一扇門，架一座橋，從相互懷疑敵視，到相互換位理解，盡量去信賴這個世界，我們就能增加安全感和幸福感。

打破對醫生的成見

2007年對我是很糟糕的一年，母親被檢查出乳腺癌。

術后很久，我和母親都在討論這個手術的意義。母親在手術后活動起來，經常胳膊疼。她甚至一度懷疑這個手術是否真的必要。

而我不僅僅跟母親討論，也跟不同的醫生討論。我驚奇地發現，不同的醫生對這個手術的必要性有完全不同的見解。一部分人認為乳房對于我母親這個年紀的人來說，已經失去意義了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。另一部分醫生則認為，這么早期，近乎零的癌細胞，局部清掃一下即可，創傷小，人活著不僅僅是生命，還要注重生命的質量。

給予我不同信息反饋的兩派醫生，全部都是我的朋友，忠誠可靠，不涉及利益。

于是我知道，排除在床位、紅包、回扣等等之外，醫生本身之間在同一病例上都有不同的理解。醫生是這樣一個行業：它不是ISO9000標準管理系統，它全憑主觀和經驗。即使有先進的科技保駕護航，但在治療上，依舊以個人判斷以及對醫學的認知水平為基準。不同的人，標準截然不同。

你該怎樣信醫生

去年我摔斷胳膊，醫生告訴我有兩種治療方案，一種是保守治療，讓骨頭長在胳膊里，缺點是有可能以后陰天下雨疼痛。另一個是開刀治療，取出碎片，缺點是有可能損傷運動神經。

正常情況下，醫生會說：“我告訴你兩種后果，你自己決定治療方法，我不能替你做決斷。”

這個醫生我信任他，我讓他替我決斷，他最終讓我不開刀保守治療。我的信任，為我省了一刀的費用和疼痛，且保護了我的運動神經。目前為止沒出現下雨疼痛的癥狀。他因我的信任而擔負了責任。這就回到了一個問題上，你該怎樣信任一個醫生?

醫院的信、望、愛

在醫院呆的這一段，讓我非常清楚地認識到，無論你病患家屬什么態度，醫生護士再委屈，內心里是有桿秤的，不會因為家屬的不理解，糾纏，吵鬧而放棄一條生命。《圣經》上說，這世界有三樣東西對人類是最重要的，FAITH(信)，HOPE(望)，LOVE(愛)。我認為，我能看到的對這三個字最好的詮釋，就是醫院。

我曾在手術室里看見醫生一針一針縫腦膜，這是一門幾近失傳的手藝，因為費時又費力，大多數人都用人工腦膜貼上當補丁完事。我問他你為什么做這樣的活啊!他答我：“我練手藝，藝不壓身。”后來熟了以后，我知曉這位病患來自福建山區農村，年收入都負擔不起這臺手術，一塊腦膜要八百多元，他用自己的時間和手藝，替他省了。

他做這樣的好事，躺在病床上的病人，永遠不會知道，新聞媒體也不會報道他的善心。如果恰巧不是我站邊上。又多話好問，這樣的事就湮滅了。我知他也拿紅包，也拿回扣，也推薦最貴的藥給富豪，但同時，他和他的同事們，每個月都在為付不起醫藥費逃跑的人們墊資。

態度決定醫患矛盾?

對于一個完全沒有醫學背景的人來說，以醫生的身份臥底醫院期間，我起到了甚至連醫生都起不到的作用，這是令我極其詫異的。病患是病急亂投醫，他們只要看到一個穿著白大褂的和善的面孔，掛著照片和名牌，就會像抓住救命稻草一樣地傾訴。我的醫生朋友們在解決完他們的工作以后，便將這樣一部分病人轉移給我，我的功用就是出借耳朵和同情心再加上溫存軟語。

我抽出相當一部分時間聽他們說疾病的起源，家庭的糾紛，老板的殘酷，未來的擔憂，甚至房貸還有多少沒還等等，聽到動情處，我會提出我的意見甚至給予擁抱。在我離開醫院以后的好幾個月，還有病人跟人打聽那個“張大夫，人特好”。

所以我盡量地告訴醫生朋友們，你如果換一種柔和的語氣，多說哪怕一句關愛的話，病患和家屬，都對你恨不起來。

重新建立起一種良性循環，一定需要有一方，先伸出手來。相對而言，可能醫生更簡單。

這就是我為什么要寫《心術》，我希望它可以為雙方打開一扇門，架一座橋，從相互懷疑敵視，到相互換位理解，盡量去信賴這個世界，我們就能增加安全感，幸福感。

(據《南方周末》六六／文)