消失的味道

6月22日，武漢老字號企業(yè)聯(lián)誼會成立，37家老字號企業(yè)加入。同樣是今年，武漢市商業(yè)局新成立了“老字號振興處”。兩則利好消息背后有一個故事:武漢市委書記楊松和市長阮成發(fā)在天津考察，當?shù)卣垪顣浐腿钍虚L到狗不理包子吃飯。狗不理包子輝煌的景況令書記、市長心生感慨:武漢為什么沒有這樣的老字號?

翻開《武漢商業(yè)志》、《武漢食話》等史料，武漢老字號酒樓繁盛的光景躍然紙上，但合上書頁，回望身邊鮮活的老字號酒樓還剩多少?

疑問戳痛了武漢。武漢餐飲協(xié)會秘書長涂水前見證了老字號酒樓興衰變化的近40年，餐飲吐故納新是一種常態(tài)。而老字號酒樓式微，既有國有企業(yè)改制的大背景，也有新字號酒樓的沖擊，既有內(nèi)部管理機制僵化的制約，也有人才大量外流的無奈。甚至原本地處繁華鬧市的優(yōu)點也變成不便停車的劣勢。

但是，與《打撈小吃老字號》(第82期)一樣，我們無意開救世良方，也不愿重蹈媒體唇槍舌戰(zhàn)歸于平靜后，老字號生存狀況如故的覆轍。我們只想將散落民間的記憶集合梳理，還原老字號酒樓跌宕的人生。

老通城、大中華、老會賓、冠生園、德華、祁萬順、五芳齋、老大興園……一家家走訪，那些記憶的片段讓我們重拾感動與驕傲。曾經(jīng)的武漢，可以關起門聽馬季講相聲、聽陳伯華吊嗓唱曲;曾經(jīng)的武漢，有師傅能用五花肉雕出“十八方印”皇帝印、尚書印、丞相印……曾經(jīng)的武漢，有餐館從山西進銅鍋、包頭進綿羊只為一道味正的涮羊肉。

老字號或許真是一種城市情結，像多年后翻出箱底的舊衣，抖落灰塵，勾起一段回憶。前不久造訪廣州，當?shù)嘏笥蚜λ]陶陶居。這間開于清代光緒年間的茶室早已成廣州標志。早茶時分，西關大屋彩色窗楞映著絳紅鳳爪、透白蝦餃，滿屋發(fā)色花白的老人悠然飲茶品小點，手邊一份《廣州日報》。這一刻，陶陶居穿越時間的年輪，凝固為廣州人日復一日的生活。

或許，老字號的魅力就在此，與城市生活緊密交織，深刻印記著城市記憶。我們找尋到一鱗半爪，也許遺失的更多。如果你有老字號酒樓當年的故事，或發(fā)現(xiàn)文中因年代久遠有所錯漏，不妨指正，幫助我們留住一段城市的記憶。