21世紀差點味道

在民眾樂園看完電影，如果是飯點，你可以走向對面的小巷子，巷子里挨家都是小餐館，家家主打“小黃魚”，每家門前都會有個嫂子招攬你:里面坐咧，吃味道，吃味道。

“小黃魚”是不是真好吃另說，個人覺得“吃味道”這三個字從地道武漢嫂子的口里講出，真傳神——仿佛概括了武漢街頭餐館的精髓——武漢人講味口，更講口味。

經常有人問我，在武漢做什么投資合適，我想來想去，只有開餐館——吾未見好吃如武漢人者也——所以《大武漢》的美食欄目“絕對手冊”以及結集出版的《大武漢美食指南2010》才會如此受歡迎。《大武漢》美食專欄作者高小蠻也有同感，所以在最近幾期的專欄里教大家開餐飲店。不過，我還是要負責任的提醒一下，我和高小蠻的觀點都不代表本刊立場，據此入市，風險自擔。

武漢滿街大大小小的餐館，《指南》里搜羅了500余家，看這眾多的餐館，總覺得差點味道。這500余家，最長的歷史恐怕也不過20年。曾經在武漢有幾十年歷史的餐館，現在都不在了。不過，《大武漢》的美食記者在走街串巷為讀者搜羅美食的過程中，總能聽到或見到一些殘留的線索——老字號餐館的線索，或人，或事。這一次，他們決定把這些線索串起來，講幾個故事，回味一些消失的味道。

《大武漢》創辦以來，一直在講各種各樣有關武漢的故事。故事無非三種:過去、現在和未來。未來的故事，總是令人向往，催人奮進;現在的故事，有喜有悲，有滿足也有不滿足;而過去的故事，則往往令人懷念、唏噓、遺憾。很難把大中華、祁萬順、老會賓跟現在的太子、湖錦、三五醇相比較，因為不在一個時間層面上。老字號消失的原因是歷史性的，復雜的。但因為它們曾經的輝煌，就總讓人遐想，如果不是歷史給這些老字號背上了沉重的包袱，如果讓它們留到現在，是否可以跟太子、湖錦、三五醇一較長短呢?唏噓，遺憾!

《大武漢》的美食記者都很喜歡“古早”這個詞，“古早”，意味著堅持和傳承。要是在采訪中發現哪家有古法炮制的美食，他們就欣喜不已，奔走相告。這，大概就是老字號的故事打動他們的重要原因吧。

通過美食記者的采訪，我還發現:上個世紀武漢酒樓的主打菜并不都是現在一統武漢天下的鄂川湘，那個時候，蘇浙徽魯粵，才是值得上館子吃的菜，而且各有各特色，各有各絕活，每個酒樓都有擅長絕活的當家大師傅，酒樓也敢于樂于打這些大師傅的招牌。大師傅帶小徒弟，小徒弟成為大師傅。擱到現在，誰敢打哪個大廚的招牌，要么就是大廚被挖跑，要么就是大廚自己做大單干了。為什么純真年代總是一去不復返呢?

消失的，不僅僅是味道。