追夢人

夏末的文藝圈，被投擲最重磅的一個炸彈，無疑是——今敏去世。

今敏，日本動畫導(dǎo)演，漫畫家。許多人把他的名字與宮崎駿相提并論，認(rèn)為他是最有潛質(zhì)和可能成為下一個世界聞名的動畫大師的人。而實際上，早在2001年，今敏的《千年女優(yōu)》就曾與宮崎駿的《神隱少女》一起獲得過相同等級的動畫大獎。此外，好萊塢的經(jīng)典電影《夢之安魂曲》和最近正火熱的《盜夢空間》都借鑒了今敏影片的創(chuàng)意，或者說，世界觀。

2010年8月24日，今敏因患胰腺癌逝世，享年47歲。除了太年輕，他的一部動畫片還在制作中，尚未面世。這樣的逝世未免令人惋惜。而在去世的前一天，他還在更新博客，介紹工作的進(jìn)展。

去世的第二天，他親手書寫的遺書被公布。感謝互聯(lián)網(wǎng)，我們能夠在第一時間讀到這篇匿名網(wǎng)友翻譯的“今敏遺書”。

你有沒有考慮過死亡？假如有一天，你被告知只剩半年的生命，你會去做什么？你還會掛念些什么？

這只是一個設(shè)想，其實大多數(shù)的我們并不敢直面真正的慘淡。就像今敏的遺書被公布的第一時間，我甚至不敢立刻打開看。后來幾乎是逼著自己去看，無可避免淚流滿面。除了傷心和感動，更多的是，敬佩。

這是一個永不逃避的人，一個置之死地也會后生的人，一個勇士。

作為觀眾，看今敏的電影，大多數(shù)情況是這樣的：看的過程中一顆心一直揪著，直到主人公說最后一句話，那顆心終于放下。發(fā)呆十秒鐘，最后嘆一聲：妙！

今敏的去世也是如此，戲劇般出人意料。但事后再想想，又覺得似乎也在意料之中。

他是這么一個人，工作起來會把自己投入得太過徹底，所以他的生命濃度和密度比別人高很多，難免會順便搭進(jìn)他的健康，折損他的壽命。

但這種情況不會發(fā)生在宮崎駿身上。比較一下他倆的作品便可以發(fā)現(xiàn)，宮崎駿的作品，重在一個“大我”，視野一開始就很廣，他關(guān)心的是整個人類乃至整個世界，所以他的故事里總有一種來自大自然的神秘魔力貫穿始終，在這樣的情況下，宮崎駿的主角們，心靈總是格外純凈，活著的姿態(tài)總是愉悅和舒展。

而今敏，他似乎不關(guān)心其他，他把整個精神濃縮到一個“小我”中，把這個“小我”貫徹到極致。當(dāng)然，“小我”走到了極致或許就是“大我”，另一種形式的“大我”，但需要同樣極致的痛苦來歷練。所以今敏的“小我”，總是活在一種非常態(tài)，就好像一個人發(fā)了高燒或者沉迷毒品中，看似與其他人身處同樣的世界，卻感受或追求著與其他人完全不一樣的東西。

拿大多數(shù)今敏迷們最愛的《千年女優(yōu)》來講。

故事的女主角是一位叫做藤原千代子的女影星，在她十幾歲時偶遇到一位畫畫的青年，交給她一把鑰匙（說是能開啟生命中最重要的東西），隨后青年為躲避追捕而走向逃亡之路，分別時跟千代子相約總有一天會相見，請她屆時把鑰匙還給他。

兩人短短的相處滋生了千代子某種朦朧曖昧的情感，單純的她也因此認(rèn)定了她一生追隨的東西，雖然或許她自己也說不清那是什么。此后的幾十年，千代子一邊做著女演員的工作一邊尋找著那位男畫家，卻始終錯過。

千代子的名氣越來越大，但她內(nèi)心卻越是得不到滿足。她在戲中飾演了無數(shù)的角色，借由劇中人之口不斷說出這樣的臺詞：“不管你在哪里，我一定要找到你。”“我一天比一天更愛他！”“我一直在追逐他因為我喜歡他啊。”“我會去，不管多遠(yuǎn)都會去見你！”……直到最后你我都分不清這是戲中人還是人中戲。

而現(xiàn)實中的千代子因一次意外丟失了那把鑰匙，這個契機(jī)導(dǎo)致她灰心喪氣，并下嫁給一直追求她的導(dǎo)演，但卻在婚后一個偶然中發(fā)現(xiàn)了原來一切只是一場騙局……故事以年屆75歲的千代子的回憶為線索，動畫片技術(shù)超高的剪輯叫人眼花繚亂，同時也不由屏住呼吸。

電影的結(jié)尾，千代子被告知她追逐的那個人早已死去時，她卻微微一笑，說了這么一句話：

“我想，我愛的只是那個不斷追逐的自己吧。”

此話一出，電影結(jié)束。觀者仿佛被醍醐灌頂，不由贊一句：妙！

之前聽到過這么一個說法，癌癥這種東西，或許就是一個人固執(zhí)于某種生活方式（或精神）的產(chǎn)物。今敏在遺書中對自己在工作中太過獨斷而道歉，“請大家就看在癌癥的面子上原諒我吧。”

實際上，今敏早已不僅僅是一位動畫片導(dǎo)演，他通過自己的生命歷程，體驗到獨特的世界觀，并通過動畫片的形式傳達(dá)給世人。

或許那世界觀太過強(qiáng)烈而偉大，觸怒了神明，于是今敏也受到應(yīng)有的懲罰——癌癥和死亡。對于那些活得有價值的人來說，他的死，意味著一種永生。