錢偉長

錢偉長先生鼎鼎大名，為中國科學界著名的“三錢”之一。但對于他的科學貢獻，一般人并不很了解。錢老去世后，有人問:錢三強是中國“原子彈之父”，錢學森是中國“導彈之父”，錢偉長是什么之父?

確實，錢偉長不是某某之父。1958年后，當錢三強搞原子彈，錢學森搞導彈時，錢偉長則作為科學界、教育界的大右派遭到批判，失去參加“兩彈一星”研制工作的機會。否則，以他曾任中國科學院力學研究所副所長、自動化研究所籌備主任、清華大學副校長等身份，無疑會成為“兩彈一星”的重要將帥。

錢偉長出生于無錫書香門第，叔父是國學大師錢穆。1931年考入清華大學。1939年，考取庚子賠款留英公費生。由于“二戰”突起、船運中斷而改派加拿大，1940年進入多倫多大學，師從應用數學家辛格教授。第二年，他與辛格合作的一篇關于板殼的內稟理論的論文，給出了薄板薄殼非線性內稟方程。論文刊載于為應用力學大師馮·卡門60壽辰祝壽的論文集中，錢偉長一舉成名。1942年，獲得博士學位后，錢偉長到馮·卡門主持的加州理工學院噴射推進研究所，在馮·卡門教授的指導下從事航空航天研究，取得了一系列重要成果。

1946年冬，錢偉長回國任清華大學教授。1949年3月，他出任清華大學校務委員會常委、副教務長，從此以極大的熱情投入到教學、科研和各種社會活動之中。1956年，錢偉長已升任清華大學副校長。1956年中科院力學所成立后，錢學森任所長，錢偉長任副所長。這一年他參加制定了中國第一個科學技術遠景規劃，與錢學森等一道出謀劃策。因此，周恩來把他們和錢三強并稱為“三錢”。同年，他出任中國科學院自動化研究所籌備委員會主任。在被打成右派前，錢偉長的本兼各職達28個之多。

1957年是錢偉長從天堂跌落到地獄的一年。

年初，錢偉長和他的學生胡海昌、葉開沅“關于彈性圓薄板大撓度問題”獲得首屆國家自然科學獎二等獎，胡海昌還獨立獲得了三等獎。他們師生獲獎，在全國科學教育界傳為佳話。

因為長期活躍于教學、科研和社會活動第一線，錢偉長對中國高等教育和科學事業中的問題有切身體會和深刻認識，形成了自己的見解。他主張教學必須與科研相結合，反對當時盲目學習蘇聯以培養工程師為高等工科教育的目標，他認為，如果專業分得過細，學生將難以適應社會的需要，也不利于他們的發展。這些現在已經被廣為接受并付諸實踐的看法，在當時卻屬于離經叛道。

1957年1月23日，清華校刊《新清華》轉載了《光明日報》題為《錢偉長談高等工業學校的培養目標問題》的采訪報道和不利于錢偉長的編者按語，引發清華園內為期三個多月的大討論。緊接著，錢偉長積極參加了民盟中央關于中國科學體制問題的研討。1957年6月9日，《光明日報》發表錢偉長、曾昭掄、華羅庚等五人聯名的《對于有關我國科學體制問題的幾點意見》，提出應減輕科學家行政兼職、保證其科研時間、改善科研條件等意見，這些意見雖然中肯，但發表之日卻是毛澤東部署的反右運動箭在弦上之時。“幾點意見”很快就被打成“反社會主義的科學綱領”，遭到猛烈批判。昔日許多朋友、學生和同事，此時都毫不留情地口誅筆伐。1957年下半年，錢偉長的本兼各職幾乎悉數被拿掉，從一級教授降為三級教授。

1957年，錢偉長45歲，正是一個科學家最好的年華。

錢偉長躲進了書齋。1964年完成了廣義變分原理的重要研究，卻被退稿。幾年后，日本科學家發表了相似的結果。多年后錢偉長提起此事，痛心疾首。

“文革”初，錢偉長生活在最底層。但在最艱難的歲月，他也沒有放棄科學研究。在武斗最劇烈的時候，他開始三角級數求和的研究。后來他當過幾年爐前工，研究過電池和環境保護等問題。

1979年-1980年，全國絕大多數右派都得以平反，恢復名譽，惟獨錢偉長，盡管有中央文件點名改正，清華卻要拖到1983年1月才辦。他隨即辭去清華大學教授之職，赴任上海工業大學校長，開始了晚年的高校教育改革試驗。

去年錢學森去世后，他關于創新人才培養的問題引起廣泛關注，被稱為“錢學森之問”。其實，“三錢”中對教育問題最有見解的是錢偉長。上世紀50年代，作為清華大學教務長、副校長的錢偉長，在教育和科學方面建言不少，反響很大，在蔣南翔校長心中引起的反應是難以言喻的。錢偉長被打成右派與當年的政治形勢有關，但也與此不無關系，其右派問題遲遲得不到改正也在于此。

錢偉長雖然晚年得享太平，但他作為一個科學家的最好歲月隨“反右”和“文革”而流失了。盡管他對教育有見解、有抱負，但上海的那塊試驗田太小，與他平生的抱負相比，還是相去太遠。

作者為中國科學院自然科學史研究所研究員