馬拉默德《伙計》之“猶太性”研究

摘 要：伯納德·馬拉默德是當代美國著名的猶太作家，以其作品中突出的“猶太性”著稱于世。小說《伙計》不僅描寫了為人類贖罪而受苦的猶太人，而且還刻畫了皈依猶太教的非猶太人，表示對人類一些相通的境遇的關注，也體現了作者特有的人文主義關懷。

關鍵詞：《伙計》；猶太性；人道主義

作者簡介：許國珍，上海海事大學外國語學院研究生。

容新芳，上海海事大學外國語學院教授，南京大學博士。

伯納德·馬拉默德（1914-1986）是當代美國最重要的作家之一，是繼辛格、索爾·貝婁之后的又一位著名猶太小說作家。早在1966年，西德尼·里奇曼就曾評價馬拉默德說：“眼下馬拉默德被認為是我們當代最重要的作家之一，他的聲譽不僅是巨大的，而且還是國際性的。”（Sidney Richman，1966:19）在里奇曼看來，馬拉默德的盛譽主要來自于其作品中完美地表現了自己的猶太性。他也認為，多數批評者看好的并非馬拉默德的藝術表現力，而是他所選用的題材與其所表達的主題。應該說，里奇曼對馬拉默德的評價與定位十分準確。與其他美國猶太作家相比較，馬拉默德在其長達三十余年的創作生涯中，所孜孜追求，呈現于文本內的正是他別具一格的猶太主題思想。他深刻地詮釋了“猶太性”，其作品不僅描寫了為人類贖罪而受苦的猶太人，還描寫了皈依猶太教的非猶太人，體現了“人人皆為猶太人”的觀點。本文將以其《伙計》為文本，從猶太文化角度切入，對小說的“猶太性”進行深入研究。

1．小說《伙計》

《伙計》(The Assistant， 1957)是馬拉默德的代表作， 小說生動地描述了雜貨店的店主莫里斯·博伯。為了逃避沙皇的迫害， 二十年前他從俄國來到這塊“處處是黃金”的新大陸， 始終兢兢業業地經營這個雜貨店， 做買賣從不摻假， 也不以次充好。他覺得“做人要老實，睡覺才能安穩”、“做個猶太人， 就得有副好心腸”。但是， 莫里斯·博伯卻又總逃脫不了厄運的作弄和貧病交加的悲慘局面。他在社會上受到歧視， 遭到流氓的搶劫， 又被合伙人詐騙， 兒子早年夭折。作為一個虔誠的猶太教徒，面對自己的不幸，莫里斯選擇緊隨猶太教的信條和摩西的律法， 把自己所有的苦難看作是一種贖罪，終身“為人類贖罪而受苦”。店員意大利人弗蘭克原是流浪漢，為了生活參與了對莫里斯小店的搶劫，以后又懷著贖罪感在莫里斯的小店當伙計，最后在莫里斯的感化下，弗蘭克終于在追悔和認罪的心情之中得到了思想上的凈化， 成為一個虔誠的猶太教徒，從而實現“人人都是又是猶太人。”

2.《伙計》的“猶太性”

到目前為止，盡管對猶太教研究的資料很多，但卻找不到一個關于猶太性的明確指向。幾乎每個研究者都會談論猶太性，但無論從猶太文化的角度還是從猶太宗教的角度言說，猶太性似乎都只是一種可意會而不可言傳，而又確實存在的東西。“一般說來，馬拉默德的猶太性主要表現在他對猶太宗教和文化的理解上。例如，他對‘苦難’以及猶太倫理道德觀念等問題的認識，都無不深刻地揭示出了他的猶太性。”（喬國強，2008:383）同時，更重要的是，只是忍受苦難來“救贖”自己，實現自己的猶太人的身份還不夠，他們還需要以忍受個人痛苦的方式去“救贖”非猶太人，從而實現“人人都是猶太人”。

在人類歷史上，具有燦爛文明的猶太民族一直自視為“上帝的選民”，他們負載著這一觀念所賦予的特殊身份，幾千年來一直遭遇了難以想象的世俗苦難。猶太先知聲稱苦難是猶太人的特殊命運，是上帝眷顧猶太人的證明，是猶太人證明自己身份的一種獨特方式。“他們認為自己的民族雖小， 卻擔負著救己救天下的大使命。他們在苦難中學會了忍耐和犧牲精神， 在對欲望的克制中得到凈化， 在犧牲中得到永生， 為整個人類贖罪。”（王海燕，2000:4）

猶太人受苦受難的命運在馬拉默德的作品中有了進一步的發展，他刻畫的主人公莫里斯·博伯是猶太性的化身。“受苦受難像一塊布”，而莫里斯拿它做了衣裳， 莫里斯的“受苦”可以說最后上升到為人類而“受苦”，當弗蘭克問他在為誰受苦，莫里斯的答案卻是“為你”，這也許連弗蘭克本人都無法理解，但最后他還是明白了莫里斯的崇高所在。事實上，莫里斯就是一頭“替罪羊”，這不是他自己選的，但作為一名猶太人他沒有對自己的命運說“不”，而是接受并延續他的身份。對莫里斯而言，苦難是一種贖罪式的苦難，為受罪者本人贖罪，也為那些他為之受罪的人而贖罪。正如猶太教教義所說的:“我們的生命擁有這樣兩個世界: 一個是現時的世界，另一個是永恒的贖罪悔過的世界。”（傅永軍譯，2002:33）因此，猶太性的本質就是在贖罪式的苦難中完成生命的升華。

多少年來，莫里斯只是在猶太人的小圈子里生活，侍候那么幾個猶太人。在小說開頭，盡管莫里斯的小店因受到街頭另一家雜貨店的競爭，已經瀕臨破產的邊緣，但他還是把黃油和面包賒給那個“醉婆娘”家的十歲小女孩，而這筆帳他從沒存過收回的希望。在寒冷的冬天早上，不顧自己的哮喘病，他六點鐘掙扎著起床，因為那個愁眉苦臉的波蘭女人會準時來敲店門，買三分幣的面包，他想不理睬，但還是去開門。為了把一個意大利窮婦人遺忘在柜臺上的一枚五分的鎳幣還給她，他冒雪追過兩條馬路。即使重病在床也還要硬撐，他要的不是那少得可憐的錢，而是在恪守自己心中的律法——摩西在西奈山定下的律法。

小說中，弗蘭克視之為“棺材”，海倫視之為“監獄”，而莫里斯卻用生命去捍衛的雜貨店更是苦難的一種符號。莫里斯甘愿背負這種命運的包袱，所以盡管妻子一直要求賣掉雜貨鋪，莫里斯雖嘴上同意，但內心卻一直在守著這個“墳墓”式的店鋪。在馬拉默德的筆下，雜貨鋪就是苦難的象征，而苦難是猶太人的偉大傳統，是猶太性的本質。莫里斯天生是一個猶太人，這就注定了他所要遭遇的一切，即使他的店鋪已化作一個困難的包袱緊緊地系在他的背上，即使他被壓得喘不過氣來，但他生活在猶太人的信仰中:“他信奉上帝在西奈山交給摩西帶給人們的律法。”（132頁）莫里斯要是離開了雜貨店就是違背了猶太人所恪守的東西，所以不管生活多么艱難，境況多么悲慘，莫里斯一直堅守在那兒，即使生命終結，也終結在那兒。

《伙計》的成功之處不僅在于塑造了一個典型的猶太人， 更為重要的成就在于對弗蘭克·阿爾派恩這一非猶太人物形象的塑造。他的皈依深刻地宣揚了馬拉默德的名言“人人都是猶太人”。弗蘭克在小說開始以身無分文的異族青年形象出現。他從小遭受種種不幸， 過著四處游蕩的生活，他用暴力犯罪來反抗命運的不公。他參與搶劫雜貨店并弄傷了莫里斯。他偷店里的錢，“偷了錢感到興奮”（100頁）。當獨自一人在雜貨店里的時候，他就大吃零食，“有時感到出乎意料的樂趣”（70頁）。他還偷窺海倫洗澡。但在與莫里斯的交往中，在莫里斯潛移默化的影響下，他逐漸學會抑制和放棄這些俗念，慢慢地接受猶太人的種種品德。尤其當莫里斯發現弗蘭克偷錢，對他的信任感喪失殆盡的時候，弗蘭克逐漸意識到自己內心仍有向善的欲望，他開始完全出于自愿地為自己的惡行贖罪。他對莫里斯說：“有一點你一定要明白，我已不是從前的我了。可能你看我還是老樣子，但是只要你能看出我內心的變化，你就會知道我改過了。”（236頁）這句話表明了弗蘭克改邪歸正的決心，愿意成為上帝的選民的表證，愿意為他人遭受苦難，擔負責任的莊重宣言。

從此，弗蘭克的人生態度發生了巨大的轉變。他行為上越來越受到束縛， 他不再四處游蕩， 而是留在小雜貨店。他接受了本不屬于他的種種苦難， 并從中學會了猶太人的忍耐精神， 漸漸變得越來越像老莫里斯。他像老莫里斯一樣勤勞， 為了避免雜貨店的倒閉， 他拼命地掙錢。他不斷地告誡自己要誠實， 他變得越來越善良。當雜貨店難以為繼時， 弗蘭克準備去漆匠卡爾那兒索要舊賬， 卻看到卡爾一家的困難生活，他卻閉口不提。他開頭還想，“只要漆匠愿意付清，他可以把欠款打個對折”（227頁），但后來干脆跑回店里，把最后三塊錢也送到了卡爾家。

弗蘭克通過苦難的磨煉成就了靈魂凈化，實現了道德升華，在精神上認同了摩西在西奈山與上帝所定的契約，成為一個皈依猶太精神的猶太教信仰者。小說中海倫有一次去公園，看到一個人在公園一角喂鴿子，和平之鳥縈繞身旁，親依其肩，啄食其掌中的花生米粒，海倫恍入仙境，疑遇圣賢，待海倫走進一看，此人原來是弗蘭克。在受苦受難中， 弗蘭克飄泊的靈魂找到了歸宿。他給人以愛的同時， 自己的心靈也得到慰藉和凈化。同時猶太精神也會一直傳遞下去，并且這種精神的力量會感染越來越多的非猶太人，最終全人類共同的努力會使猶太精神得以延續并升華。

3．結語

作為一位具有人文主義精神的猶太作家，他側重描寫貧窮受苦的小人物，他們都忍受命運的痛苦，在受苦中保持道德的純潔，在生活磨難中達到精神自由，最終完成靈魂的救贖。他把猶太人的境況視為人類生存狀況的一個有意義的象征。這種普遍化的猶太性不僅體現了他作為一個有道德良知的作家的責任感，也體現了他特有的人文主義關懷。正如美國評論家所言，馬拉默德的《伙計》，“給美國文學注入了一股情感暖流”。（轉引自魏嘯飛，2009，133）

參考文獻：

[1] Sidney Richman. Bernard Malamud [M]. New Haven: College University Press， Twayne Publishers， 1966.

[2] 伯納德·馬拉默德： 《伙計》[M]，葉封譯，南京:譯林出版社， 1980

[3] 利奧·拜克： 猶太教的本質[M]，傅永軍，于健譯， 濟南:山東大學出版社， 2002

[4] 喬國強： 美國猶太文學[M]，北京：商務印書館，2008

[5] 王海燕：文化碰撞中的永生——解讀馬拉默德的《店員》 [J]，湖南大學學報， 2000

[6] 魏嘯飛：美國猶太文學與猶太特性[M]，桂林：廣西師范大學出版社，2009