新小說寫作的“零度”

摘 要：新小說是在對傳統小說的顛覆中產生的。所以，對于新小說家來說，“破”比“立”更重要。新小說派的領袖羅伯·格里耶將矛頭直接指向文學傳統的源頭——深度神話，并希望從對深度神話的解構中建立一種新的小說形式。在《橡皮》中，羅伯·格里耶通過對偵探小說的戲仿，對古典悲劇的解構以及對重復形象的意義的消解來達到對深度神話進行解構的目的。

關鍵詞：深度神話、偵探小說、古典悲劇、重復形象

作者簡介：謝小豐（1982—），男，籍貫:湖北，單位:西南民族大學教師，研究方向:法國文學

1、前言

戰后的西方世界進入到一個懷疑的時代。在法國，人們已經厭倦了薩特和加繆的“介入”和“反抗”，“行而上的煩惱”和“荒謬的生存狀態”這樣詞句也不能再激起任何人的興趣。在現象學和科學主義等現當代哲學思潮的影響下，二十世紀中后期的法國文學形成了對傳統觀念、思維方式、價值取向、審美趣味進行徹底否定的新型的反傳統文學——“反文學”。

作為新小說派的領軍人物，羅伯·格里耶在自己的文學創作中把“反文學”的創作技巧推向了一個新的高度。在小說創作的形式上，他大膽革新，利用新的敘事技巧打破傳統的時空觀，使人物形象模糊化、扁平化，在構建故事情節的同時也將其肢解。在小說的內容和意義上，他運用戲仿、設謎、元虛構等手法打破傳統深度神話，使小說的意義僅僅指向自身，既不反映或介入現實世界，也不給人的心靈以任何的安慰。

《橡皮》出版于1953年，是羅伯·格里耶發表的第一篇文學作品。作者沿著普魯斯特、卡夫卡和福克納等先驅們的足跡，對自批判現實主義以來的傳統小說形式進行了徹底的革新。但羅伯·格里耶的雄心顯然并不止于此。他的矛頭直接指向了由古希臘先哲們創建，并經數千年得以鞏固下來的深度神話。這一深度神話的實質就是二元對立，而格里耶所要做的就是打破這一系列的二元對立，從而抹去人類感情投射在事物上的痕跡，還世界以本來的面目。“在兩兩相反的字詞的組合中取消它們的對立：本質——形式，客觀性——主觀性，意義——荒誕，結構——解構，回憶——在場，想象——現實，等等。”[1]237在《橡皮》中，作者鏟除深度神話的意圖隨處可見。首先，作者在小說中采用了古典悲劇和現代偵探小說中的眾多元素，可以看成是對這兩種體裁的揉雜。但這些借用的元素是以一種變了形的方式復現出來的，其目的并不是為了重復原作的意義，而是為了消解和顛覆它。其次，小說中主要人物都受到某些重復形象（想象的或現實的）的糾纏，這些反復出現的事物或意象如鬼魂纏身，折磨著作品中的人物，引誘著讀者進行心理分析或主題分析。由于觀察者的不同、觀察角度的不同或觀察者主觀狀態的不同，這些形象每次重復出現都勢必與前面的描述有所不同，它們的意義在構建的同時也被消解了。

2、對偵探小說的戲仿

《橡皮》在出版之初曾被術評家稱為偵探小說。這種評價在今天看來顯然不值一嗮，但卻或多或少道出了它與偵探小說的血緣關系，或者說作者有意地利用了現代偵探小說這個“舊瓶”來裝自己的“新酒”。從情節上來看，《橡皮》的故事還是比較完整的。密探瓦拉斯受命來到某個外省的小城市調查一起政治謀殺案。然而受害人杜邦教授其實并沒有死，他放出煙霧，謊稱死亡以保全性命。最后，瓦拉斯和杜邦在后者的書房里遭遇，雙方都誤認為對方是殺手而展開了槍戰。偵探最終將受害人誤殺。

構成偵探小說的基本元素在這里一應俱全：恐怖組織的謀殺，殺手，受害人，偵探，嫌疑犯，證人，跟蹤調查，推理演繹，懸疑，突變，逆轉等。然而，這些元素都是以一種畸形的方式展現出來的，正是羅伯·格里耶偏愛的、慣于使用的“一個文學的變種”。

2.1 對偵探小說典型人物形象的顛覆

偵探小說的人物設置一般為“偵探——案犯——第三人”。偵探和案犯的關系是一種二元對立。偵探智、仁、勇、善，代表著光明和正義。案犯的設計一般變數比較大，有的陰冷刻毒，有的殘暴囂張，但都必須具有可以與偵探相抗衡的智慧和力量。第三人是與案情相關的受害人或知情者，對情節的發展起著不可忽視的推動作用。在《橡皮》中，我們看到的卻是一個并不合格的偵探。他本來是沒有機會進入調查局的，因為面試的時候他的額頭面積比規定的差一平方厘米。他來到這個小城調查案件也不是為了打擊邪惡、伸張正義，而是為了站穩腳跟，得到上司的認可。在調查案件的二十四小時中，瓦拉斯的行動乏善可陳：不停地穿行于小城的街道中，每碰到商店就要進去買一塊橡皮，兒時的回憶時常沉渣泛起，思緒總是受到他人語言的牽引……最關鍵的是他沒有撥開迷霧揭示真相的智慧和魄力，數次和殺手擦肩而過而沒能認出對方，分辨不出證人所提供的信息里哪些是真實的哪些是虛構的。

殺手格利納蒂矮小、猥瑣、“有點寒磣”，“面帶病容”，神經過敏，時常產生幻覺。正是由于他的失誤而導致暗殺計劃失敗。經典偵探小說主要是以靠偵探與案犯斗智斗勇來推動劇情、吸引讀者。案犯設迷，提出挑戰；偵探解謎，最終技高一籌，戰勝對手。對抗的雙方智慧越高，設謎解密的技巧越是高超，劇情就越是吸引人。很顯然，《橡皮》中的偵探和殺手都不具備這種智慧。

2.2 對偵探小說敘事邏輯和內在因果關系的顛覆

經典偵探小說的敘事一般是逆流而上的，先有現象（案件），然后偵探通過一系列的調查和推理來導出其源頭（犯罪過程和犯罪動機），最后所有的線索匯聚到一點，謎底揭開，真相大白。這樣的敘事順序是為了設置懸念，讓讀者和主人公（偵探）一道享受一步步解謎的快感。因為懸念和謎題是偵探小說的生命線，懸念和謎題設計的巧妙與否直接影響到小說的可讀性。而《橡皮》中的敘事卻是順流而下的，偵探的調查是因，受害人的最后死亡是果。這里面沒有懸念，作者也沒有設謎。殺手格利納蒂一開始就走上前臺，其暗殺過程也絲毫不漏地展示在讀者面前。這樣的開局是經典偵探小說的大忌。因為“偵探——案犯——受害人”這個三角關系大部分時候都是應該隱蔽的，其最終揭示意味著真相大白，故事將盡。“由于文本總是要敘述真相，但真相的揭示必使故事進入尾聲，為使敘述進行下去，必須隱匿真相。”[2]3

由于瓦拉斯對案件的調查最終導致了杜邦教授的死亡，所以可以說調查案件的過程就是作案的過程，這樣就進入了一個因果倒錯的怪圈。瓦拉斯的調查行為最終指向他自身，調查活動使他從無知（清白）到知（罪孽），最終真相大白的時刻也是他犯下罪孽的時刻。“罪孽引出罪孽。偵探瓦拉斯處心積慮尋找罪犯，自身卻與罪犯同貌。”[3]在這“多出的”二十四小時之中，偵探瓦拉斯與殺手格利納蒂互相追蹤，至少有兩次是近在咫尺，但“同貌人……雙方在對立視野中均始終缺失”。[2]2瓦拉斯是不可能抓到這個殺手的，他苦苦尋找的罪犯其實是“昨天晚上”的自己，最終破案/作案的時刻也是他與“昨天晚上”的自己相重疊的時刻。這樣，不但偵探（正義）與罪犯（邪惡）的區別被消解了，連今天與昨天的界限被抹去了，“只有一種時態，那就是現在時”。[1]128在這永恒的現在時中，一切對過去事件的追蹤（調查案件）都將直接導致該事件的發生（案情發生）。我們所熟悉的因果關系和邏輯關系在這里不適用，因為羅伯·格里耶小說中的世界是絕對“現實主義”的，剔除了所有人類感情或理性的世界。

瓦拉斯費盡精力要尋找殺人兇手，最后卻發現自己才是真正的兇手；杜邦教授詐死以期逃過劫難卻因此喪命，他在一張白紙上未寫完的一句話正好一語成讖：“無法避免……”。整個故事似乎回歸到古典悲劇永恒的主題：命運。作者在這篇作品中是想要重復這一主題嗎？

3、對古典悲劇的顛覆

古希臘悲劇是西方文學和文化不涸的源泉。它不光在形式上影響著后來出現的各種文學形式，更是將悲劇精神和悲劇意識深深地扎入人們的心中，使之成為人存在的方式，成為人類“命運”的一部分。“苦難，失敗，孤獨，有罪，瘋狂，我們生存中的這些事故，就是人們想讓我們當作拯救的最好保障而歡迎的東西。”[1]125

3.1 對古典悲劇從形式上進行顛覆

“時間，自己決定一切，不由你做主，它就已提供了問題的解決方案。”《橡皮》在扉頁上引用了索福克勒斯的名言，給小說渲染了一絲悲愴的氣氛。作品由五個章節加上一個序幕和一個尾聲構成。五個章節可以與古典悲劇的五幕對等，而序幕和尾聲則對應開幕和謝幕。每個章節由五至七個場景構成并用阿拉伯數字標明，似乎以備導演和演員更好地把握作品的內在架構。除此之外，作者還時不時地對燈光和音效給出提示。“一只手下意思地把場上的布景一一擺好。等一切就緒，燈光就亮起來了……”（p4）“音樂伴奏的樂聲繼續不斷地響著……在樂池里，樂隊繼續起勁地演奏著。”（p18）然而正當讀者進入狀態，準備欣賞一出戲劇的時候，敘述者這時突然跳了出來打破這一氛圍，將讀者重新拉回到現實。“演員一句臺詞念到半中間，就突然停住……對這個每天晚上都要扮演的角色，他記得很清楚，可是今天，他拒絕演下去了。”（p18）伴奏的音樂還在繼續響著，可是演員卻拒絕演下去了，作者/導演就這樣借演員之手拆了古典悲劇的臺。

3.2 對古典悲劇從內容上進行顛覆

《橡皮》不僅在形式上故意模仿古典悲劇，在內容上也似乎處處指向索福克勒斯的《俄底普斯王》。瓦拉斯從小就被父親遺棄，在他的記憶里曾和母親一起來過這座小城尋找他的生父，而受害人杜邦教授恰好有一個失散的私生子。從瓦拉斯來到這個城市起，他就不斷地受到一些意象的糾纏，而這些意象都一致地指向那個古老的故事：杜邦教授別墅的樓梯間反映弒君主題的畫，小孩牽著盲人老者的雕像，酒鬼反復念叨的那個斯芬克斯之謎，街道兩旁的窗簾上講敘牧羊人為棄嬰哺乳的故事，運河上的殘渣構成斯芬克斯的形象，文具店里正在描繪忒拜廢墟的藝術家前面放著的布景卻是杜邦別墅的照片……

小說中的細節似乎處處都在暗示著這是一個關于弒父的古老神話。然而，作者卻是以一種“降格”了的方式來再現這些神話元素的。殺手格利納蒂在運河上看到的“有頭、頸子、胸膛、前爪、還有一條大尾巴拖在獅身后面”的怪獸是由“散開的面包碎片，兩個瓶塞，一小截發黑的頭發，再加上一點橘子皮做嘴巴”這樣構成的。而酒鬼的那個直到小說第五章才完整說出來的斯芬克斯之謎也完全變了樣，顯得荒誕不經：什么動物早上瞎了眼睛，中午淫母，晚上弒父？斯芬克斯之謎指涉的是答謎者不可逆轉的命運。而瓦拉斯只不過是早上迷路，中午與杜邦教授的前妻談話并產生了一些色情的幻想，晚上殺死了恐怖集團暗殺的對象杜邦教授。這些被酒鬼/先知說成瞎眼睛、淫母、弒父，顯然是夸大其詞。何況瓦拉斯到底是不是杜邦的私生子誰也無法知道，作者沒有給出足夠的說明，讀者只能根據自己的喜好對此進行補充

3.3 對古典悲劇從深層結構上進行顛覆

亞里士多德在《詩學》中說：“喜劇總是模仿比我們今天的人壞的人，悲劇總是模仿比今天的人好的人”[5]古典悲劇吸引人的地方在于刻畫人（英雄）的主體意識與命運相碰撞時產生的震撼人心的效果。俄底普斯雖然性格上有缺陷——這也直接促成了他的悲劇命運，但他始終是按照著自己的主體意識在行動。表面上看來，俄底普斯是失敗了，沒能避免弒父淫母的悲劇，他的個人意志似乎被命運的車輪碾碎了。但是，俄底普斯并沒有屈從于命運的擺布，從離開科林托斯到追查真兇到最后自我流放，這些都是他獨立意志的體現。他刺瞎雙眼和自我放逐并不是向命運低頭，而是為了證明自己人格不可侮辱，這就像是在那些作弄他命運的天神們的臉上打了響亮的一記耳光。

和其他神話英雄的故事一樣，俄底普斯的故事所講敘的也是英雄從自我認識到自我升華的過程。這類英雄的故事有相對固定的一套模式：開始時秩序被打破（瘟疫發生，怪獸出現，戰爭開始），然后英雄挑戰自我并逐步認識自我（尋找真相，屠龍，參戰），最后秩序回歸，英雄得到升華（受人景仰或成為神）。《橡皮》從情節結構上故意指涉這套模式：暗殺發生（秩序打破）——偵探瓦拉斯展開調查（挑戰、認識自我）——秩序回歸（真相大白）——瓦拉斯得到解脫（升華）。但在這里，這個模式是被扭曲了的。作者并沒有打算讓主人公在調查活動中認識自我。“命運”曾多次給他“提示”：酒鬼的謎語、反映收養棄嬰故事的窗簾、描敘忒拜廢墟的寫生作品……，但瓦拉斯對這些都不屑一顧。作者似乎想通過英雄的無動于衷反過來戲弄那些自以為將人類命運玩弄于股掌的眾神。而英雄最后的升華階段也顯得不倫不類：瓦拉斯在幻覺中與杜邦的前妻/伊娥卡斯忒道別時不再受對方笑聲的誘惑。其實，整個故事可以進一步簡化為：受害人尸體失蹤（秩序打破）——尸體回收（秩序回歸）。在這套模式中，偵探的調查行為成為累贅，“命運”并沒有捉弄人（尸體回收，書中人物各得其所），英雄的主體意識和主體行為可以完全忽略。

4、對重復形象的意義的消解

《橡皮》中對某些物體或虛構的形象的描述往往多次重復：對那塊不可能買到的橡皮的描述多達五次，杜邦別墅樓梯間反映弒君主體的畫重復三次，描述收養棄嬰故事的窗簾和瓦拉斯兒時記憶中的破船各重復兩次……在傳統的文學作品中，重復出現的物體或意象總是蘊涵著深意，它們是進入作品中虛構世界的“鑰匙”。而在《橡皮》中，作者無意創造一個有別于我們現實世界的虛構世界，而那些因找到這些“鑰匙”而自以為已窺門徑的讀者馬上就會發現上當受騙，這些“鑰匙”仍是現實世界里的一堆破銅爛鐵，并不是另一世界遺留于此的信物。

4.1 用“橡皮”來“抹擦”的意義

在這部小說中，主人公五次進入商店或文具店購買橡皮（兩次購買未果），還有一次是對警察局長桌子上的橡皮的描述。敘述者/主人公不厭其煩地對橡皮的外觀、質地、光澤等物理性質進行描繪，直白、累贅、不包含任何感情色彩。“這種橡皮既輕又柔軟，脆而易碎，用力壓下不會變形，只會變成粉末；這種橡皮不費勁就可以切開，而且剖面光亮平滑，像螺螄殼一樣。”（p136）這種詳細的、純客觀的、赤裸裸的描述并沒有使我們更好地把握這塊想象中的橡皮。相反，讀者只能感覺到被一大堆莫名其妙的、難以消化的東西所淹沒。這正是作者想要得到的效果：以“零度”描述來抹平事物的深度。“形式和體積上的精確，細巧和細節越是積累，物體就越是丟失它的深度。”[1]149

在謀殺案中演對手戲的偵探瓦拉斯和殺手格利納蒂似乎都有購買奇怪物品的嗜好。前者購買橡皮，后者購買明信片（上面印著的風景正是受害人杜邦的別墅）。前面已經提到過，瓦拉斯和格利納蒂可以看成一體兩貌，而橡皮和明信片似乎也指向同一個主題。由于這塊橡皮“中間兩個字母‘di’還可以看得出來；前后大概至少還各有兩個字母”，所以美國學者Bruce Morrissette認為該橡皮的牌子應該是“Oedipe”（俄底普斯）。而以杜邦別墅（“犯罪案件的房子”）作為風景的明信片也指向俄底普斯的故事。文具店里寫生的藝術家正是以這張風景為摹本來描繪忒拜的廢墟的，而且畫面給人“一種驚人的實感，盡管畫的和復印的風景完全是兩回事”。（p135）如果說畫意味一種“構建”的話，那么橡皮就代表著一種“解構”。格利納蒂（瓦拉斯的另一面）力圖“構建”這起謀殺，瓦拉斯則試圖用橡皮“抹去”其罪證。而作者一手用畫來“構建”小說的情節故事，另一手則用橡皮來“抹擦”小說的若干要素。

4.2 用多聲部描繪來離散事物的意義

在《橡皮》中，敘述者故意將自己藏身于幾個主要人物后面，以他們的角度去描述事物，不偏不倚，冷靜客觀，不作評論。這樣讀者仿佛置身于一個沒有法官的法庭，當事人各執一詞，“真相”撲朔迷離，案情永遠置于迷霧之中。

除了杜邦教授自己，每個進入（或在想象中進入）他別墅的人物（殺手格利納蒂、偵探瓦拉斯和杜邦的代理人馬爾薩）都對樓梯間的那幅畫作了一番描述。格利納蒂的描述側重于從整體上進行把握。“在樓梯第十六級的墻上，掛著一副小型的油畫，高度正好齊到人的眼睛。”（p19）“鏡框是木頭的，雕花描金。整幅看來是想當古老的作品。”此時他雖然是受命來暗殺杜邦的，但是委托人已經打點好了一切，“每一個行動都是經過精心算計的……只要按照寫下來的，一句句照本宣讀，上帝的旨意就可實現”。（p17）所以他此刻仍可以好整以暇地仔細欣賞這幅“富有浪漫氣派”的“暴風雨之夜的風景”。瓦拉斯第一次進入杜邦別墅的時候是在白天，但是沒有注意到這幅畫，而且偵緝員的報告里也沒有提及，似乎這幅“暴風雨之夜”的風景畫只有在兇案發生前才能看到。瓦拉斯第二次去的時候注意到了這幅畫。他的描述有一部分與格利納蒂的是相同的：“一座倒塌的荒塔下，橫臥著兩個人”。但是偵探的描述側重于畫的細節。“一個穿著皇袍，皇冠在他身旁的草叢里閃閃發光；另一個是平民。”（p252）瓦拉斯/俄底普斯注意到“皇袍”和“皇冠”并不是偶然的，因為中午在和杜邦前妻/伊娥卡斯忒見面時就已經在腦海中將弒父/弒君的場景預演了一遍，而且酒鬼的斯芬克斯之謎已經為他預言了“晚上弒父”。所以在瓦拉斯的眼中，這幅畫里“畫的是一個惡夢似的夜晚”，絲毫沒有格利納蒂所感覺到的“浪漫氣派”。這幅畫以三個人物各不相同的視角來進行描述，而敘述者不加任何評論，所以讀者不可能得到關于這幅畫的“永恒的客觀真理”。“真理”在主體間性之間被離散，而事物的意義則在一堆雜亂無章的現象中間被邊緣化。“我們周圍世界的意義，只能是部分的，暫時的，甚至是矛盾的，始終是有異議的。” [1]211

5、結語

雖然羅伯·格里耶聲稱要徹底地鏟除深度神話，但是同時又不得不利用它，即利用讀者的慣性思維（精神分析的、社會學的、道德教化的等等）故意將其引入歧路。因此，羅伯·格里耶的新小說很大程度上依賴于受深度神話所“污染”的讀者。讀者受“污染”的程度越高，與作者的互動程度也就越高。很顯然，一個對西方文學和文化傳統毫無了解的讀者是無法深入理解《橡皮》這樣的新小說的。這個試圖消滅前人痕跡的“弒君者”自己有時也會感覺到自己行為的悖謬：“作家本身，盡管他有獨立的意愿，卻置身于一種精神文明中，一種文學環境中，而它們只能是過去的文明和文化。他無法一朝一夕就擺脫他所依賴的這一傳統。甚至有時候，他最想與之斗爭的那些因素，似乎會在他自己的作品中得到前所未有的精彩發揮，而本來，他原本是想與這些要素決裂的。”[1]82

參考文獻：

[1]、羅伯·格里耶： 為了一種新小說·快照集M。余中先譯。 長沙：湖南美術出版社，2001。

[2]、周小娟：敘述的圈套J。海南：海南大學學報，2004（4）。

[3]、楊龍：時間罪孽及其它J。重慶：四川外語學院學報，2003(5): 2。

[4]、羅伯·格里耶著：橡皮Z。林青譯。上海：上海譯文出版社，1981。

[5]、亞里士多德著：詩學M。天藍譯。上海：新文藝出版社，1954。