那雙眼睛和那副眼鏡
——懷念閻瑞賡和與他在一起的日子

侍繼余

文學咖啡館

那雙眼睛和那副眼鏡
——懷念閻瑞賡和與他在一起的日子

侍繼余

今年秋末的一個清晨，當閻瑞賡的大女兒冬芹打電話告訴我她父親去世的噩耗時，我的手機和眼淚便一下掉到了地上。不只是因為悲痛，還有一種懊悔的心情同時向我襲來。這是因為就在今年六月份，我曾乘火車路過唐山，當時準備下車去看望瑞賡兄，想起沒帶他的電話，因此沒能去成，沒想到我就此失去了和瑞賡兄見上最后一面的機會。我怎能不留憾終生！

20多年前，我有幸與瑞賡兄相處過一段時間。他給我留下的最深印象就是他那一雙眼睛。不是說他的眼睛有多么大，也不是說有多么明亮，但不知為何，只要觸碰到那兩道目光，頓時就會感到有一股暖流涌進周身。

那是在上世紀末的1994年秋，我應《冀熱遼峰火》電視劇劇組之約到北京、唐山等地，參與劇本創作。在創作采訪的那段時間里，我與瑞賡兄朝夕相處了一段難忘的時光。

記得第一次見面他知道我來自安徽時，便告訴我他的大女兒一家也在安徽；知道我曾在鐵路部門工作過時，他說自己的大女婿也在鐵道部第四工程局，而且正在京九線上的安徽阜陽建樞紐站……

在以后的日子里，我們便一起創作劇本、修改劇本。到外地采訪時，我倆住在一個房間里，除了談劇本，話題幾乎涉及到了方方面面。最能觸動我的是1976年7月28日的唐山大地震。他除了告訴我他們一家是如何幸免于難的經歷，還給我講了許多大地震中他親眼所見的感人故事。那些故事，就是到現在為止我也未從文字記載和影視中見過。而且，恰恰我也有一段與唐山大地震有關的驚險插曲。就在大地震發生的前一天，因長春電影制片廠拍攝一部有我參與創作的電影到唐山補充生活。就在1976年7月27日那一夜，我經受了形容不出來的酷熱，不光是全身長滿了密密麻麻的痱子，而且到了下半夜，痱子還象炸苞米花一樣炸起來。實在忍受不住了，便決定立即趕回天津北站寧園的住所。于是，就在唐山大地震前的一個多小時，我乘火車離開了唐山。多日之后，當我再去唐山，看到我曾經住過的地方已經是一片廢墟，我僥幸逃過了一劫，也留下了我與死神擦肩而過的記憶。

和瑞賡兄也談過一些輕松的話題。

瑞賡兄最為津津樂道的一件事就是在他與老伴結婚50周年紀念日時，在兒女們的鼓勵下到照相館照了一張婚紗照。20年后我在他家看到過這張照片，照片上的瑞賡兄活脫脫如當下的許多新郎官一樣英俊、開心。

我從小受母親的影響，對唐山落子（評劇）不但愛聽，也常常哼上幾句。尤其對唐山流派中的疙瘩腔最為癡迷。瑞賡兄為了不讓我枉來一趟唐山這個疙瘩腔土生土長的地方，有幾天特地起大早帶我去公園聽幾位老戲迷清唱傳統的唐山落子。

唐山的皮影戲享譽遐邇。瑞賡兄通過朋友關系找到一位民間老藝人專門為我們表演了一場傳統皮影戲《樊梨花》。看完了皮影，又聽老藝人講了唐山皮影發展的歷史和軼聞趣事。也就是從那時起，我才知道皮影戲中的皮影原來是用驢皮做成的。

在那些日子里，說是和瑞賡兄一起創作電視劇，其實，我也是在向瑞賡兄學習。不光學他的治學精神，也學他的做人之德，學他的處事之道。

記得一次春節后劇組負責人果瑞卿帶瑞賡兄和我一行幾個人乘車去霧靈山采訪，剛剛下過大雪。盤山路上結了厚厚的一層冰，汽車行駛在上面不知不覺就向低處滑移過去，而低處下面就是萬丈深谷。在這種情況下如繼續前行，后果不堪想象。緊急時刻，瑞賡兄果斷叫停，自己先跳下車前后左右看了一圈，便向不遠的一戶人家走去。不一會，就見他挎著一只裝滿了草木灰的籮筐回來，后面還跟著一位抱著兩捆干草的老鄉。來到汽車邊，瑞賡兄將草木灰撒在路上，又和老鄉一起把干草鋪在草木灰上，然后指揮駕駛員把車慢慢從干草上駛過。果然，汽車不再順坡溜滑。就這樣，汽車開一段停一下，我們重復著從汽車后面把干草抱過來又鋪到前面，如此反復終于安全通過了那段最危險的路段。大家的身上雖然濺滿了泥水，但卻都是喜形于色。果瑞卿掏出一些錢要送給老鄉表示感謝，但被瑞賡兄攔住了。他只說了一句：“老鄉會生氣的。”是呀！革命老區的人民從來都是不為索取而付出的。

瑞賡兄何償不是如此呢！

2014年冬，我去唐山參觀中國煤礦第一井和曹妃甸開發區。到了唐山的第一天下午，我便到瑞賡兄家去看望他。

20年未見了，看上去，瑞賡兄沒有多大變化。特別是那雙眼睛里，依然蘊藏著脈脈的深情，依然洋溢著旭日一樣的溫暖。我倆坐在床沿上，面對著面，手拉著手，說呀談呀笑呀，嫂夫人一次又一次地把涼茶倒去又兌上熱茶，我和瑞賡兄都沒顧上喝一口，只想把滿腹的話全倒出來，但哪里能夠倒完呢！

瑞賡兄又拉著我來到他的書桌前，打開電腦讓我看他作為《冀熱遼烽火》電視劇總編劇數次易稿完成的20集、30集、40集版本讓我看。我震驚了，原來，這20年的時光他都毫無保留地投入到“烽火”（冀熱遼）中去了。他把自己也當成了燃料——用智慧、用心力、用熱血、用生命、用全部的一切……

雖因種種原因，電視劇《冀熱遼烽火》至今尚未投入拍攝，但人們已經能夠從瑞賡兄那里看到熊熊燃燒的火光。

那天下午在瑞賡兄家我們談得很多，也談得很久。當然也談得非常高興、開心。在告別時，竟忘記帶走我的那副老花眼鏡。剛剛回到賓館，瑞賡兄就打來電話說我的眼鏡落下了，還說要送來。我忙告訴他，不必送了，我還帶有一副備用的眼鏡。有機會我還會再來的……

后來幾次和瑞賡兄通電話，他都提到了我落在他家的那副眼鏡。還說眼鏡就一直放在他的書桌上。

瑞賡兄走了，我想那副眼鏡一定還放在他的書桌上，陪著他的眼鏡，還有電腦和電腦里的千言萬語……

哦！我的那副眼鏡是幸運的。

侍繼余：中國作家協會會員，中國報告文學學會會員，安徽省文聯專業作家。