發(fā)自遠(yuǎn)古奔向現(xiàn)代的河

內(nèi)容摘要：《北方的河》中“我”奮發(fā)的精神與北方河流的奔流不息共同唱響了對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)雙重認(rèn)識(shí)與雙重態(tài)度的二重奏。緊隨“文革”后不久的時(shí)代潮流，這部作品在立足傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，又緊緊連接著現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了現(xiàn)代發(fā)展。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：1206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A [文章編號(hào)]：1002-2139(2010)-12-0014-02

1988年，來(lái)自世界各地的75位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在巴黎開(kāi)會(huì)并發(fā)表宣言，指出：如果人類(lèi)要在21世紀(jì)生存下來(lái)，必須回頭2500年，去吸取孔子的智慧。這里孔子的智慧可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的代稱(chēng)，事實(shí)上孔子的思想也無(wú)愧于這個(gè)稱(chēng)號(hào)。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)一度發(fā)生劇烈動(dòng)蕩，“文革”這場(chǎng)浩劫深刻地影響了那一代人的命運(yùn)，甚至?xí)r至今日我們都不堪回首那段痛心疾首的歷史。于是，我們迫切需要重新認(rèn)識(shí)民旅力最，重新挖掘民族文化的生命內(nèi)核，用現(xiàn)代觀(guān)念重新觀(guān)照歷史。繼“傷痕文學(xué)”之后，當(dāng)代文化尋根意識(shí)形成，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行7再認(rèn)和利用的潮流形成，它對(duì)民族文化精神內(nèi)核進(jìn)行發(fā)掘和發(fā)揚(yáng)，但又不足對(duì)過(guò)去文學(xué)成果的簡(jiǎn)單復(fù)興，而是秉承揚(yáng)棄的態(tài)度，結(jié)合時(shí)代，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了現(xiàn)代性的改造。

“文革”后，中國(guó)文壇作家也發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變和整合，張承志甘于寂寞，守衛(wèi)自己的一方精神凈土，努力地、默默地進(jìn)行自己的創(chuàng)作。《北方的河》正創(chuàng)作于這個(gè)動(dòng)蕩之后的時(shí)代，20世紀(jì)80年代，一個(gè)百?gòu)U俱新的時(shí)代。正如小說(shuō)的標(biāo)題那樣，它給我們展示了一條條發(fā)自遠(yuǎn)占奔向現(xiàn)代的河流，帶著傳統(tǒng)文化源頭土壤的氣息，又深深涌入了現(xiàn)代廣闊的海洋。經(jīng)過(guò)了“文革”、經(jīng)過(guò)了一百多年的社會(huì)動(dòng)蕩，中國(guó)終于走出了夢(mèng)魘，喚起了沉睡中的力量，這是一個(gè)充滿(mǎn)朝氣充滿(mǎn)青春激情的時(shí)代。時(shí)代也為個(gè)體的發(fā)展留下了廣闊的空間，無(wú)數(shù)的有志青年充滿(mǎn)了選擇、奮斗、實(shí)現(xiàn)的勇氣與豪情，充滿(mǎn)了進(jìn)入人生無(wú)限風(fēng)光的熱望。

同蕭紅不朽的《呼蘭河傳》一樣，無(wú)論是在表層還是在深層意義上，張承志的《北方的河》均亦帶有深沉的自傳性質(zhì)。“他”是北京青年，曾是一個(gè)插隊(duì)知青，即將從新疆大學(xué)漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)分配回北京，報(bào)考曾在牛津大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)的國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)一資深教授的人文地理研究生，故事講述的就是這一過(guò)程中所遭逢的一些事情。青年“他”在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，報(bào)考人文地理的研究生，是為了一種男子漢式的理想，也是為了生命的自我實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵谀抢锼拍芨Q見(jiàn)生命的危巖雪嶺，進(jìn)入壯闊的人生圖景，生命才能盡情地燃燒。青年在寬廣的自然中和深厚的歷史中的漫游和求索，也正表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代接通歷史走向未來(lái)，在蒼茫的空間中走向再出發(fā)的勃勃生機(jī)。《北方的河》中那個(gè)漫游北方的河，上下求索北方精神的青年和這個(gè)青春的時(shí)代有著內(nèi)在精神氣質(zhì)的一致，時(shí)代精神與青年的精神取得了和諧的共振。個(gè)體、時(shí)代、歷史、自然成為一個(gè)有機(jī)的整體，成為一個(gè)血肉交融的宏大的生命圈。

一、做真正的儒士：進(jìn)取不已

“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”。中國(guó)傳統(tǒng)文化與民族精神中始終存在一種積極進(jìn)取，剛健奮發(fā)，生生不息的陽(yáng)剛文化特質(zhì)與精神意蘊(yùn)，這也與傳統(tǒng)的儒家人文精神理念相契合。但是在中國(guó)幾千年的發(fā)展歷史上，這樣的精神對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)往往只能“鉆之彌堅(jiān)，仰之彌深”，身負(fù)多重壓追的生存境遇，讓他們甘于平庸，甘于俯首做牛馬，安貧樂(lè)道，于是又產(chǎn)生了樂(lè)天知命的道德傳統(tǒng)。事先預(yù)備糧食、用缸頂住家門(mén)防止日軍侵略的祁老太爺，三起三落的樣子，終于死于“祝福”聲中的祥林嫂，數(shù)不勝數(shù)。在新時(shí)期，如果不是一場(chǎng)把千家萬(wàn)戶(hù)卷入災(zāi)難的“浩劫”降臨中國(guó)，也大概不會(huì)引起中國(guó)人的共鳴。

樂(lè)天知命的傳統(tǒng)道德教誨中國(guó)市民們應(yīng)該如何過(guò)著知足、安定的體面生活。但文革無(wú)情地粉碎了這樣的生活信念。“我推翻了一道道定義；我砸碎了一層層枷鎖；心中只剩下一片觸目的廢墟……但是我站起來(lái)了，站在廣闊的地平線(xiàn)上，再?zèng)]有人，沒(méi)有任何手段能把我重新推下去”。張承志經(jīng)歷了文革的磨難，親眼目睹了文革帶給他們那一代人的創(chuàng)傷。1968年畢業(yè)于清華附中，赴內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，作為當(dāng)年浩浩蕩蕩的“上山下鄉(xiāng)”隊(duì)伍中的一員，他對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)有著超乎一般文人的敏感與清醒，作品中“他”就是作家本人的化身，“他”對(duì)十二歲就因文革失去父親的女?dāng)z影師深為歉疚。“他”是北京青年，也曾是一個(gè)插隊(duì)知青，即將從新疆大學(xué)漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)分配回北京，專(zhuān)業(yè)成績(jī)優(yōu)異的他毅然放棄了一份足以養(yǎng)活他并有一定社會(huì)地位的工作，報(bào)考曾在牛津大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)的國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)一資深教授的人文地理研究生。《北方的河》就是一支青春奮斗的歌，足以讓走向墮落的人重新振作起來(lái)。“他”考察了黃河、永定河、湟水，并兩度橫渡黃河，張承志總是想借助自我血液中頑韌剛毅、孤傲強(qiáng)悍的精神因子彌補(bǔ)漢文明中庸世故的先天不足。

雖然他的奮斗歷程充滿(mǎn)了艱辛，就像他橫渡黃河一樣充滿(mǎn)了未知與困難，每一個(gè)腳印都能看到他拼搏中的艱難，同時(shí)也能看到他那永不言棄、力爭(zhēng)上游的錚錚鐵氣。他有肩的隱隱作痛到劇烈疼痛，一直是伴隨他前行的一個(gè)重要細(xì)節(jié)。無(wú)論結(jié)果如何，他正在奮進(jìn)中不斷成長(zhǎng)成熟。

二、古代意象的現(xiàn)代改寫(xiě)：化靜寂為壯闊

意象往往容易狹義地與詩(shī)歌相聯(lián)系，其實(shí)意象是中國(guó)古典美學(xué)的核心范疇。意境反映的是人和自然的關(guān)系，人與自然的和諧是古典意境產(chǎn)生的一個(gè)基本條件，和諧安寧乃至于出塵之思是中國(guó)古典意境產(chǎn)生的審美效果。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的陶淵明就是一個(gè)與自然合二為一的明白自然真諦的人。現(xiàn)代人們的生活節(jié)奏加快，這不免對(duì)古典意象的審美趨向產(chǎn)生沖擊。張承志《北方的河》意境壯闊，應(yīng)和了現(xiàn)代人的生命節(jié)奏，富有時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)感，是古典意境現(xiàn)代發(fā)展的一個(gè)極好的創(chuàng)作實(shí)例。

在《北方的河》中，出現(xiàn)了大量的中國(guó)古典傳統(tǒng)意象，小說(shuō)的標(biāo)題就是一個(gè)典型的例子，北方本身就是中華文明的發(fā)源地，而河流更是人類(lèi)生命的象征，此外還有破碎的彩陶等等，都是極富古典文化氣息的。在游歷日本期間，他“盯著他們的黃河，我關(guān)掉了聒噪的解說(shuō)詞伴音。在東京郊外的貧民窟此中，我盯著黃河漸漸形成了一個(gè)念頭……會(huì)有我的同志者出現(xiàn)，大規(guī)模地寫(xiě)黃河。”他認(rèn)為在日本人的影視文藝作品里，黃河儼然一位歷經(jīng)磨難的“啞母親”。華夏農(nóng)耕文明奠定了中國(guó)天人合一的文化基礎(chǔ)，講究人與自然的和諧是天人合一哲學(xué)的一個(gè)最基本的立足點(diǎn)。自然不是人的異己，與人有著母子般的貼膚之親。

天人合一的文化基礎(chǔ)體現(xiàn)在中國(guó)古代的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是詩(shī)詞的創(chuàng)作中，表現(xiàn)為人與自然的和諧統(tǒng)一，也就是我們常說(shuō)的情景交融，物我兩忘，物我同一。與許多文人一樣，自然也是張承志生命自我實(shí)現(xiàn)的一個(gè)重要出口。但是張承志由現(xiàn)代生命意識(shí)、個(gè)體意識(shí)催生出的生命激情，通過(guò)北方雄強(qiáng)的自然這個(gè)中介得到了表達(dá)與確證。所以在《北方的河》中，北方的大江大河，不再是古典意境中“景”的和平與靜穆，而是賦有了男性的雄強(qiáng)的生命之力，給人一種激動(dòng)人心的力量。在張承志的筆下，黃河是一大塊一大塊半凝固的流體，穩(wěn)穩(wěn)地前移，老實(shí)巴交但又自信強(qiáng)悍，在夕陽(yáng)之下，整條河都變紅了，銅紅色的浪頭沉重地卷起來(lái)，又卷起來(lái)，像北方大地燃燒的烈火。它接受萬(wàn)山的朝拜，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然：黑龍江解凍時(shí)的一聲巨響使得整個(gè)雪原、整個(gè)北方大地都呻吟著震顫著。整條河的上下連聲炸響，冰排、冰州、冰塊、冰島在漩流中憤怒又愜意地粗野碰撞；劈開(kāi)了燕山和西山的永定河沖出了高山和峽谷，在開(kāi)闊的大平原上肆意恣情地東搖西蕩，迫使城市搬遷、河床改道，是一條不知安寧、永不馴服的河。

彩陶片分散灑落在黃土地上，被兩位熱血的青年一片片地拾起來(lái)并將它們?cè)噲D合成一個(gè)整體，這一場(chǎng)景不禁讓人聯(lián)想到在經(jīng)受“文革”浩劫和舊殖民主義之后的新殖民主義下中華文明的支離破碎，正如同黃土高坡那支離破碎的土地。碎陶片聚合成了一個(gè)有一個(gè)腹部有一個(gè)缺口的陶器，女?dāng)z影師將它拍攝了下來(lái)，試圖把它拿去當(dāng)做自己在攝影展上展示的作品。這里的陶器不再僅僅是幾千年前古人智慧心血的結(jié)晶，手工的成品，它跨越了數(shù)千年來(lái)到現(xiàn)代，女?dāng)z影師精心地拍攝制作出攝影作品，因?yàn)槌醭雒]遭到落選的命運(yùn)，后來(lái)在徐華北的幫助下成功展出。這里破碎的彩陶片見(jiàn)證和追隨著一位家庭因文革而殘缺的女青年走向成功的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

中國(guó)古典意境充分地體現(xiàn)了人在對(duì)自然的順應(yīng)與融入中感受到的和諧與安寧，亦即王國(guó)維《人間詞話(huà)》中所說(shuō)的“無(wú)我之境”。面對(duì)自然的雄偉，不會(huì)激發(fā)人的征服的欲望，反映的是人對(duì)自然的無(wú)奈，奉行浪漫主義的李白也嘆道：“蜀道之難難于上青天，使人聽(tīng)此凋朱顏”，“問(wèn)君西游何時(shí)還?畏途巉巖不可攀。”。在現(xiàn)代社會(huì)，人與自然的關(guān)系不再是單純的和諧與順應(yīng)，更重要的是在保證和諧的前提下去征服自然改造自然。

在《北方的河》中，人與自然相生相克的搏斗與交融取代了古典意境中人入乎其中存乎其里被涵容在自然中的狀態(tài)。人的主體情感、意欲映射于自然山川，人在自然山川中發(fā)現(xiàn)了自己本質(zhì)力量的對(duì)象化，也從自然山川中提取了自己所向往的精神品格。青年“他”在與自然難分難舍的血肉交融中，在與自然相生相克的肉搏中，北方的河最終塑造成功了一個(gè)現(xiàn)代獨(dú)立人格。青年“他”在野外考察中實(shí)際游歷了黃河、湟水、永定河這三條北方大河，這三條北方大河都為他注入了生命的強(qiáng)力和深厚的生命基礎(chǔ)，為他的人格完成提供了基本的精神素養(yǎng)。

青年“他”的人格完成，不再只是雄強(qiáng)的性格單方面的成熟，而是“勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統(tǒng)和文明”的相輔相成，北方的河不但給予了他青春的雄強(qiáng)，也給予了他成熟的深沉。在小說(shuō)中，青年“他”一再地確證男性的雄強(qiáng)，拒絕少女的溫情，在小說(shuō)的結(jié)尾，他終于接納了那生命的另一半，在夢(mèng)中，一個(gè)熱情似火、任何艱難困苦都不能把她打倒的姑娘向他走來(lái)。

中國(guó)古典意境的深層是靜寂，它所表現(xiàn)的精神是一種不知今夕何夕的狀態(tài)。“它所啟示的境界是靜的，因?yàn)轫樦匀环▌t運(yùn)行的宇宙是雖動(dòng)而靜的，與自然精神合一的人生也是雖動(dòng)而靜的”。《北方的河》在歷史、自然、人的宏大框架中抒寫(xiě)了選創(chuàng)造、實(shí)現(xiàn)、昂揚(yáng)進(jìn)取的時(shí)代精神，既實(shí)現(xiàn)了意境的宏闊之美，同時(shí)又使意境沾染了土腥氣，富有了時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)感。《北方的河》創(chuàng)作于1984年，作者與時(shí)代相激相蕩，為20世紀(jì)80年代留下了一幅精神寫(xiě)真，個(gè)體、時(shí)代、歷史、自然成為一個(gè)有機(jī)的整體，成為一個(gè)血肉交融的宏大的生命圈，實(shí)現(xiàn)了意境的宏闊之美。意境的宏闊是占典意境達(dá)到最高境界的一個(gè)重要方面，

《北方的河》的意境宏闊中更加進(jìn)了時(shí)代的血肉。

《北方的河》以“他”第二次到黃河考察開(kāi)篇，小說(shuō)前半部分青年“他”行走在北方的大地，上下求索他心儀的北方的河，北方大地向他呈現(xiàn)了雄強(qiáng)而深沉的力量，當(dāng)他回到北京進(jìn)入緊張的考研復(fù)習(xí)，他的拼命精神就是對(duì)北方的河的沖決一切阻力浩蕩而出的精神的模擬，青年“他”邊復(fù)習(xí)邊寫(xiě)他胸中的北方的河的詩(shī)，北方的河激蕩著他，伴他走過(guò)了有苦有累有挫折有抗?fàn)幍目佳猩睢！侗狈降暮印返那鞍氩糠謱?xiě)河，寫(xiě)的是河的精神，后半部分寫(xiě)考研，寫(xiě)的是人的精神，人的精神就貫穿在考研的拼命中，貫穿在買(mǎi)菜、蓋小廚房的瑣碎生活中，貫穿在克服重重困難去爭(zhēng)取準(zhǔn)考證的過(guò)程中，這一切都是那樣的日常但又是那樣的真實(shí)，是人生的真景，意境終于沾染上了土腥氣，與現(xiàn)實(shí)的人生體驗(yàn)密切地掛上了鉤。北方的河的精神與青年他的人生奮斗相生，最終成就了一個(gè)現(xiàn)代獨(dú)立人格，成就了具有現(xiàn)代意味的意境的誕生!