徜徉在《傷心咖啡館之歌》中的愛情苦旅

摘要：讀者普遍認為美國著名女作家卡森，卡麥勒斯的中篇小說《傷心咖啡之歌》是一部怪異的愛情故事，然而，故事中的三位人物雖風格迥異，個性卻又有著本質的相似。本文嘗試從作者本人的視角去探尋作品寫作意義的另類詮釋。

關鍵詞：卡森、麥卡勒斯 《傷心咖啡館之歌》

愛情 矛盾 糾結

[中圖分類號]：106 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2010)-12-0019-01]

一直以來，《傷心咖啡館之歌》被公認為是卡森麥卡勒斯(Carson McCullers)的代表作。這部中篇小說延續了作家一貫的孤獨主題和怪誕風格，借鑒了十八世紀哥特體小說傳統，采用倒敘及插敘的寫作方法，以離散的夾敘夾議的寫作形式向人們娓娓道來了一個離奇古怪的三角戀愛的悲劇。

主人公愛密利亞小姐是小鎮首富。她聰明、能干、生活富裕、有一技之長，但生性孤僻，可以說，除了愛情，她什么都不缺。十九歲時，她沖動地接受了鎮上男子馬文的求婚。馬文是鎮上的美男子，但臭名昭著，惡行累累。他沒有理由地愛上了外貌沒有女人味的愛密利亞。“這位孤僻、瘦長、眼睛古怪的姑娘正是他恩慕的人。他看中了她倒不是因為她廣有錢才，而是僅僅由于愛?！睘榱藧勖芾麃啠麖氐赘淖兞诵愿瘢兊糜卸Y貌、有孝心，幫助周圍的人，甚至還成了一名虔誠的教徒。而他艱苦的改變并未換來愛密利亞真正的愛情。在新婚之夜，愛密利亞對他大打出手，把他趕出家門。馬文顏面掃地，遠走他鄉，發誓要報此仇。此后，駝背的李蒙來到小鎮認親，被愛密利亞收留。愛密利亞對他言聽計從，癡迷地愛上了李蒙。她把鋪面辦成咖啡館，供全鎮人消遣娛樂，討李蒙的歡心，但李蒙卻毫不領情，常以當眾取笑愛密利亞為樂。愛密利亞單方面地愛著李蒙，不惜為他改變自己，忍受屈辱和嘲笑，在她看來，主動地愛著李蒙比被動地被馬文所愛要容易地多。然而，這一切換來的只是背叛與更深的孤獨。六年后，馬文回鎮尋仇，李蒙瘋狂地迷戀上了馬文，在馬文與愛密利亞決斗的關鍵時刻，突襲愛密利亞，扭轉了戰局，并與馬文一同搗毀了咖啡館，掠走了愛密利亞的財產，可最終卻落得被馬文拋棄的下場。遭人背棄的愛密利亞傷心欲絕，把自己幽閉在幾近坍塌的咖啡館之中，不再與外界聯系。

卡森，麥卡勒斯在這部小說中著重描述了愛情的孤獨性和單一性。她用一個小鎮濃縮了整個社會，用小鎮上的人寓意整個人類，指出了社會與人類的孤獨性以及人類永遠都無法沖破孤獨的人生態度。故事中的三位人物在愛情方面都無疾而終，他們雖然性格迥異，對愛情的觀點和態度卻一致：傾囊付出自己的愛戀，卻無視他人傾囊付出給予的被愛。他們的愛情都是單方面的，而他們孤獨的心靈又都企望通過奉獻愛情來求得真愛，從而擺脫孤獨。然而被愛的人不僅不能理解這種愛情，反而對它充滿怨恨和敵意，結果只會使尋愛的心靈更加孤獨和痛苦。正如小說中寫道的：“我們大多數人都寧愿愛而不愿被愛。道理非常簡單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境，對于許多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種可能的關系，縱使這種經驗只能給他自身帶來痛苦。”

麥卡勒斯的作品氣氛抑郁、怪誕，讓人讀后感覺心情壓抑，有些傷感。人們多驚嘆于她的故事的離經叛道，卻似乎忽略了作品中字里行間里的無奈與悲苦，那徜徉在筆尖下的對于愛情苦旅的感悟，又怎么是一個普通的人所能表達出來的呢?

沒有人不渴望穩定的生活和愛情的溫馨，然而，感情生活的糾葛、長期病痛的折磨，對麥卡勒斯的創作主題和創作風格產生了很大的影響?！秱目Х瑞^之歌》寫于1951年，這時她己34歲，除了要忍受病痛的折磨，她已經結婚、離婚、再結婚、再準備離婚，她渴望正常地生活，卻又無奈地被生活折磨著。她把這種渴望與無奈塑造成一個個肉體或心靈上的“畸形人”，讓他們糾結在愛與恨的復雜關系中，竭力擺脫孤獨，但無一成功，讓讀者無不感嘆——愛無非是一種自欺欺人令人傷心的自我折磨。在作品中，麥卡勒斯與其說是在塑造人物，不如說她在用人物宣泄她內心的矛盾與糾結，那種痛徹心扉的悲苦，在她的筆尖下若隱若現，揮之不去。

筆者認為，讀麥卡勒斯的小說不能單純地去討論作品中涉及到的性別心理異常的人物和同性戀人物，更不能從同性戀文學的角度出發評價她的作品，甚或把她認為是被主流文化所排斥的“邊緣人”的代言人，而應該設身處地的從作者本人的人生閱歷與經歷方面著眼，體會作者內心對人生的獨到感悟。不難看出，麥卡勒斯是在極端矛盾的心理條件下完成小說的創作的：盡管愛情的結局是孤獨與折磨，但每個人又都對它給予希望。小說中愛密利亞的經歷或許她也曾經歷過，而愛密利亞的結局實際上是她不愿看到的，但她感悟到那又是必將出現的結局。愛與被愛，悲苦與幸福，千百年來，多少作家纏綿于這一古老的話題，最終也未能給出確切的原因與理由，麥卡勒斯用她的作品給人們又詮釋出了另外一種說法。