焦慮:思想的流變

摘要：從20年代到50年代，馮至經過感傷的詩，沉思的詩，終于走向了認同群體的詩。在這一系列的流變中，馮至的現代派詩人經受著時代和自我的雙重質疑，在蛻變中蘊藏了深深的焦慮，隨著時間的推移，這種焦慮也慢慢的由浪漫哀怨走向現代反思，最后終于達到一種形而上的生命哲學思考。

關鍵詞：馮至 感傷 沉思 群體 焦慮

[中圖分類號]：1052 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2010)-12-0210-02

一、感傷

在1927年9月出版的《翡冷翠的一夜》的序言里，徐志摩談到了“都市生活”壓死了他的“詩的本能”，他現在寫詩只是一種“性靈”的掙扎。他因此用“向瘦小里耗”來概括他后期的對自己生命的感受，這也是他后期的詩歌的基本的“詩感” (1)。如果把徐志摩本人前期《志摩的詩》與后期的《猛虎集》，《云游集》相比較，可以明顯的看出他從單純的信仰“流入懷疑的頹廢”。 (2)中國詩歌會的詩人在與現實反抗的斗爭中，擺脫了精神的危機，后期新月派、現代派詩人則從烏煙瘴氣的現實中逃避出來，在自己的內心世界中表達出了普遍幻滅的精神危機以及危機之后的感傷情緒。

同為現代派詩人的馮至，在這樣的時代以及創作背景下，也表現出了同樣的危機和感傷，只是他的感傷更貼近于大眾的生活及情緒，以及在這種情緒中的所表現出來的深深地焦慮。如果說《昨日之歌》僅僅是表達了他在學校生活中的一點幻想，那么《北游及其他》便是他走入社會的行為體驗。在《北游及其他》的序言中，馮至說道：“來到那分明是中國領土，卻充滿了異鄉情調的哈爾濱，它像是在北歐文學里市場讀到的，龐大的，灰色的都市。”“遠方只聽到瘦馬悲鳴，汽車怒吼，自己好像是一個無知的小兒被戲弄在一個巨人的手中，不知道怎樣求生，如何尋死。” (3)在這樣的文字中我們看到了如同巨大哀傷般的感傷迷茫：“世界已不是樂園。人生是一座廣大的牢獄”。(《湖濱》)詩人作為社會最敏感的神經，對這一切不能不表現出內心的想法，正如馮至在《北游及其他》的詩題中所言：“他逆著涼洌的夜風，上了走向那個大而黑暗的都市，那人性和他們的悲痛之所在的艱難的路”。(《望藹覃(小約翰)》)[4]這樣的時代給了馮至一個“異化”的環境，在陌生的境地上詩人走入了哀怨和感傷，也正是基于這種情緒，詩人展現了一種外化于情感的焦慮，讓人把持不住。

感傷情緒在19世紀的整個30年代如火山般爆發，有時代的原因，同樣也摻雜著詩人自己內心追求的因素：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩”，這“舒快的感悟”， (5)在30年代的背景下已不復存在，30年代的詩人們所有的只是感傷的情感包袱，以及焦慮中的靈魂的戰栗。

二、沉思

如果說30年代的現代派的詩歌是對大時代的普遍的幻滅的產物，那么，40年代的校園詩人恰恰是以逼視現實、人生、自我矛盾為主要追求和特點的，而且他們將這種現實與靈魂的逼使上升為既保留個體的獨特性，又超越人類經驗的形而上的生命體驗。在遙遠的西南聯大一角，匯集了朱自清、聞一多、穆旦、馮至等一批務實的教授以及熱情而又才華橫溢的學生，戰爭把中國新詩史上的主要代表集中于這簡陋而豐富、狹小而廣闊的天地里，他們一起進入了人生于藝術道路上難得的“沉潛”狀態。如果說感傷源于焦慮，是焦慮的外在的情感展現，那么沉思、沉潛便是更趨于內心生命本質的大的人生關懷的思考。這種思考以思想哲理外顯，然而卻同樣源于詩人們內心的焦慮——形而上的本質思考。他們逐漸擺脫了后期新月派詩人的那種浪漫主義感傷，在不滿于后期新月派，現代派的缺乏靈魂的大起大落時，走向一種全新的生命考慮。

在這樣的“沉潛”的感染下表現出自己鮮明個性特征的當屬馮至。詩人馮至正是在那個小屋中獲得了輝煌而莊嚴地瞬間體驗，創作出了《十四行集》。在這里，詩人從小昆蟲經過一次交媾，便結束了他們美妙的一生里得到了哥德式的“死與變”的啟示：“歌聲從音樂身上脫落，／歸終剩下了音樂的身軀，／化作一脈的青山默默(《什么能從我們身上脫落》)，晴空下。詩人“站立在高高的山巔”，仿佛“化身一望無際的遠景”，感受著自我聲明與萬物的“交流”：哪條路，哪道水，沒有關聯，／哪陣風，哪片云，沒有呼應：／我們走過的城市，山川，／都化成了我們的生命”(《我們站立在高高的山巔》)。(6)所有這些關于生死轉化，生的美妙與死的莊嚴，關于生命的孤獨與交流……，都是詩人對身邊事物個人化的新的發現。如果說戰時的七月詩派喚起的是關于一個民族的血與火的考驗，而在馮至這里卻轉化為關于個體與人類的生存狀態，人的生命的形而上的體驗與思考。是“吐露內心感”，是“屬于個人的詩”。 (7)因此，由27首詩組成的《十四行集》也使中國現代詩歌第一次具有了“形而上的品格”。(8)

哲學的問題是“自殺”的問題，在死亡本能的驅使下，我們才能體驗生的痛苦，以及掙扎的意義。這種痛苦以及掙扎便是源于生命的焦慮，如果缺失了這種焦慮，生命要么走向頹廢墮落，要么脫離世事，遁入空門。馮至在沉思的哲學中首先看慣的生的生的痛苦磨難，其次則是焦慮，他的這種焦慮體現在形而上的意義上，便有了一種“超脫”，一種瀟灑，正基于此，馮至也才有了大的人生關懷。

三、群體

40年代最開始的幾年里，馮至先后出版了詩集《十四行集》。小說《伍子胥》，散文集《山水》。但是從1943年開始，他的文學創作幾乎停止，面對著1949年的新政權，馮至克服了戰爭帶來的生命的孤獨感，在個人與集體，個人與時代之間迅速的找到平衡點：“隨著新中國的誕生，中國人民每個人都親自經歷了一次新的誕生。我于是又利用我業余的時間寫詩，又重新把詩當做我生命的一部分，不肯割舍…”，“比起解放前的詩，我是走上了正確的道路，這道路不是別的，就是一切為了人民，不是為了自己。” (9)除卻時代的原因，我們也得承認詩人在詩藝追求方面所受的影響以及變化。馮至在整個40年代的創作以及思想與里爾克，歌德，杜甫產生了更為緊密的聯系。在里爾克身上馮至學會了忍耐，學會了在寂寞中艱難前行。如果說1930年代的馮至在里爾克那里得到的是“如何成為‘寂寞的人’而獲得對真實存在的理解”，(10)那么，在40年代民族存亡的戰亂中，馮至從里爾克身上看到的是“等待著，準備著，要為一個新時代的到來分擔責任”的品質。而歌德可以說是馮至一生的朋友，從《浮士德》到《威廉麥斯特的學習時代》，馮至從歌德那里尋找到了“調解外部人生和個人內在思想的依據”，(11)至于杜甫，馮至從他身上看到了個人如何更為徹底的融入時代，成為“人民的喉舌”。(12)當個人思想與時代社會的沖突加劇，里爾克和歌德便逐漸隱退，他全身心的投入到《杜甫傳》的寫作中。作為一個“沉思”的詩人，走出個人內心世界的馮至，終于走向了對群體的認同。

然而，就在詩人擁入新時代時候，他們在新時代的蛻變并沒有達到自身想象的結果，伴隨他們而生的卻是不為時代所認同和接納的焦慮感。穆旦的《問》， 《九十九家爭鳴記》等詩剛一發表，就有人在《詩刊》上發表文章予以批判，這種批判不僅是詩歌的藝術形式上的，更是政治思想上的，穆旦因此也被扣上了“反黨，反人民”的帽子。相對于穆旦不被時代接納而言，馮至的焦慮則主要傾向于“自我”的質疑，而不是時代所給予他的創作的質疑。就馮至解放后的創作，何其芳曾做過這樣的評價：“寫的過于平淡，缺乏激情”，(13)在50年代，當馮至，穆旦等人將自己色澤斑斕的藝術光環修飾一層一層剝落，卻為時代所質疑時，在一次一次的檢討與反思中，他們又該是怎樣的痛苦和茫然。當自己所鐘愛的藝術只剩下一層單調而干枯的外殼時，真正的詩人難免不會為自己的詩人身份羞愧和內疚，這種羞愧和內疚正是焦慮的根源。