張?zhí)煲砣宋飫?chuàng)作理論

一、人物第一。

張?zhí)煲韺?chuàng)作分為“寫(xiě)故事”和“寫(xiě)入”兩種，但他并不就此將二者截然分開(kāi)，而是主張：“人物總是居于主動(dòng)地位：是人物自己在活動(dòng)而有故事。人物第一。”“沒(méi)有人就沒(méi)有故事。”這就強(qiáng)調(diào)了人物在創(chuàng)作中的重要性。為說(shuō)明其重要性，他舉了幾個(gè)中外文學(xué)作品作為例子，如《撒克遜劫后英雄略》、《西游記》、唐宋傳奇，以及一些并非描寫(xiě)人的作品《伊索寓言》、拉豐登和希且得林的寓言(盡管借用了狐貍、貓、鯉魚(yú)等動(dòng)物，但卻表現(xiàn)出了人性。)

在張?zhí)煲砜磥?lái)，從古至今作品都是以描寫(xiě)人物為主，即使是原始社會(huì)。只是“原始民族的詩(shī)里，‘人’的描寫(xiě)是很馬虎的，或簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)地位。”張認(rèn)為，原始詩(shī)人并不是不關(guān)心人，只是他們也是出于無(wú)奈，“人本身被人類(lèi)以外的東西支配著，人就處于一種被動(dòng)地位”。“只有到了人類(lèi)能夠自覺(jué)地支配自然之后，到了人類(lèi)能夠自己做主，來(lái)支配人類(lèi)自己的命運(yùn)之后”，作品中的“人”才是主動(dòng)的，才不被別的東西所擺布。足見(jiàn)其對(duì)于人物在創(chuàng)作中的重要性的力薦與重視，視角也可謂獨(dú)特。

二、要寫(xiě)活“人”。

活“人”，即具體的人。那么什么樣的人才是具體的人，才是活的“人”呢?就是那些的的確確活在我們這個(gè)世界里的人。即跟我們一樣有靈魂有血有肉的“人”，而他們的命運(yùn)也是一個(gè)真的“人”可能遭遇到的命運(yùn)，那么“他的一切——甚至他的內(nèi)心，他那些最微妙的感觸，他那隱藏在靈魂深處的東西，我們也能夠了解，能夠設(shè)身處地去同感，并且關(guān)心他的命運(yùn)”。也就是與我們的生活、我們的命運(yùn)有著密切聯(lián)系、具體可感、有著真實(shí)感的人，而非那些虛無(wú)縹緲的人。

盡管了解了活“人”的概念，但應(yīng)注意有些作品中的人物不能稱(chēng)其為活“人”。如下面兩種情況：

(一)人物是操行考語(yǔ)的化身。和臉譜主義寫(xiě)法相似，即只有一個(gè)抽象道德性，而沒(méi)有“人”性。那些人物出場(chǎng)總是一個(gè)路數(shù)，總是用一些“或好或歹的道德詞兒”去套，沒(méi)有一點(diǎn)自己的自動(dòng)性，儼然成為一個(gè)工具。也就是，人物只具有大眾的一般性，而缺少了他本身的一些個(gè)性，將人物定型化，標(biāo)簽化了。

(二)英雄是神，而不是“人”。即人們往往寫(xiě)英雄是將其寫(xiě)成了神，而不是人，失去了“人”所具有的特征。這里張舉了幾個(gè)例子，如清代夏敬渠(魯迅考證夏二銘即是他)晚年所作的《野叟曝言》里的主人公文素臣，他認(rèn)為，“這個(gè)人物寫(xiě)得太‘偉大’了”，以至于看了以后不相信，而且“還使我忍不住好笑，甚至于覺(jué)得肉麻。”可見(jiàn)，文素臣表面寫(xiě)的是人，實(shí)則寫(xiě)的是神。

三、評(píng)斷人物。

張?zhí)煲碚J(rèn)為，作者對(duì)他的人物總會(huì)有一種道德態(tài)度，而各個(gè)作者對(duì)他的人物之或好或壞，或愛(ài)或憎，因所處的時(shí)代和民族、自己的為人、受的教養(yǎng)等不同。同時(shí)，作者本身的態(tài)度也會(huì)影響讀者對(duì)人物的態(tài)度，讀者讀了作品會(huì)做出品評(píng)。所以，不同的作者對(duì)人物的道德態(tài)度不同，心中對(duì)所寫(xiě)人物的考語(yǔ)就不同，即對(duì)人物的評(píng)斷也會(huì)因人而異。

盡管有所不同，但也應(yīng)有一定的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)。那么，作者對(duì)他所描寫(xiě)的人物應(yīng)如何給予評(píng)斷呢?也就是評(píng)斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么?張認(rèn)為，人是多方面的，要“從他的深處來(lái)看，從他的大處來(lái)看。”何為深處，何為大處?就是“作者要看看，這個(gè)人物的靈魂是怎樣構(gòu)成的，而哪一些構(gòu)成分子是最主要的：要看看，這么一個(gè)有靈魂的人物，他的為人一切，怎樣影響了他同船者的命運(yùn)；這當(dāng)然不僅看到他的過(guò)去與現(xiàn)在，而且尤須看到他的未來(lái)，這就是說(shuō)，作者要看看，這個(gè)人物在怎樣創(chuàng)造人類(lèi)史。”拿意大利的墨索里尼來(lái)說(shuō)，作為人，他是多方面的，比如，他既是意大利首相，又是他太太的丈夫，他女兒的父親。他朋友的朋友，他所愛(ài)讀的書(shū)籍的讀者。就是說(shuō)，他也有他的私生活，有他的嗜好，有他的真苦悶與真喜悅，等等。這就讓我們看到了一個(gè)作為“人”的墨索里尼，而不僅僅只是一個(gè)毫無(wú)缺點(diǎn)的首相。如果將其苦悶不能解脫、嗜好受限制等很好地表現(xiàn)出來(lái)，就能描寫(xiě)到他的里面，寫(xiě)出他的根基、他的復(fù)雜的個(gè)性。也就描寫(xiě)出了他在人類(lèi)歷史上扮演的角色，即所謂的大處、深處。也就是說(shuō)，不能只停留在人物的表面，而應(yīng)深入他的肌理，把握其存在的真實(shí)性。

四、了解人物。

(一)作家要對(duì)人物的個(gè)性敏感。要有這敏感，需要“窺到那個(gè)人物的靈魂深處，他的內(nèi)心，他的情緒，他的苦樂(lè)，他的欲望，他的夢(mèng)”。即使連他自己都沒(méi)有意識(shí)到的，也要敏感地把它覺(jué)察出來(lái)。所以說(shuō)，作家要想了解他的人物，必須要有敏銳的觀察力，主要是對(duì)人物的敏感度。如燒陶的老窯戶看一窯貨色就知道陶器燒得好不好，但作家描寫(xiě)時(shí)，不一定非得從這方面著手，也可以通過(guò)老窯戶看到陶器燒好時(shí)表現(xiàn)出了怎樣的情態(tài)來(lái)描寫(xiě)，如他的嘆息，他的表情，他的頓腳等方面。

(二)作家要培養(yǎng)自己的修養(yǎng)。張?zhí)煲碚J(rèn)為，一個(gè)作家的修養(yǎng)，不僅要讀書(shū)，獲得他所需的各種知識(shí)，而且尤其重要的是他的人格修養(yǎng)。只有這樣，看人物才看得深。因?yàn)椤白骷乙彩且粋€(gè)‘人’：他觀察人生，這里要有他自己的‘我’在。”這才能達(dá)到與人物將心比心。亦即作家要有詩(shī)人之“我”——一種非個(gè)人口味偏好的，更深層次的、經(jīng)過(guò)提煉的純化的“我”。這樣，作家才能把一個(gè)人物了解得深刻，甚至連他自己都沒(méi)有意識(shí)到的東西在此刻也才能探索得到。