從胡適的《嘗試集》開(kāi)始,現(xiàn)代新詩(shī)邁出了她腳步蹣跚的第一步。這一時(shí)期的現(xiàn)代新詩(shī)學(xué)術(shù)界一般冠之以“白話新詩(shī)”的名諱。新詩(shī)區(qū)別于古詩(shī),順理成章的關(guān)鍵之一即在于語(yǔ)言。然而長(zhǎng)期困擾人們的恰恰又是語(yǔ)言問(wèn)題,即新詩(shī)與舊詩(shī)的區(qū)別是否在于語(yǔ)言。因此,我們有必要理清從舊詩(shī)到新詩(shī)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)型,以此重新認(rèn)識(shí)語(yǔ)言之于詩(shī)歌以及文學(xué)的意義。
一、從文言到白話——?dú)v史的演說(shuō)
中國(guó)自古就是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度。縱觀中國(guó)古詩(shī),兩大傳統(tǒng)非常明晰:一是從先民的《詩(shī)經(jīng)》到杜甫、白居易為代表的以充實(shí)為美的溫柔敦厚的詩(shī)學(xué)。值得一提的是,古詩(shī)中的格律在他們手中達(dá)到嚴(yán)格的成熟。另一是從屈原《離騷》到李白、王維、孟浩然為主將,他們以瀟灑空靈的詩(shī)學(xué)為追求,格律往往成為其次的要求了。我們知道,詩(shī)歌的語(yǔ)言,必須高度簡(jiǎn)約又能包含萬(wàn)象,高度濃縮還要晶瑩剔透,往往看似簡(jiǎn)單卻言盡而意未窮。古人作詩(shī)更是精通詩(shī)歌語(yǔ)言的這一真諦,對(duì)語(yǔ)言嘔心瀝血以致“捻斷數(shù)根須”。但自沈約發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)的四聲八病說(shuō),漢語(yǔ)的格律成為詩(shī)家的金科玉律。于是,古詩(shī)基本有了定型,這是古詩(shī)的優(yōu)勢(shì),然而也成為了她的窠臼——古詩(shī)由此走上了填字的游戲。
當(dāng)然五四的新詩(shī)也正是對(duì)準(zhǔn)了古詩(shī)的弊端發(fā)起責(zé)難,按照時(shí)代的白話口語(yǔ)對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了一場(chǎng)空前的變革。然而最初的新詩(shī)受到強(qiáng)大的古詩(shī)和西方詩(shī)的擠壓,出現(xiàn)了不文不白或是歐化嚴(yán)重等弊病。胡適的“作詩(shī)如作文”的提倡,雖然在一定意義上一改這些問(wèn)題,然而詩(shī)的粗俗問(wèn)題也日益明顯。胡適的《嘗試集》中,像《兩只蝴蝶》、《他》之類的詩(shī)作,口水話也并未表達(dá)出詩(shī)歌應(yīng)該給人的強(qiáng)烈感受。倒是之后的《秘魔崖月夜》,語(yǔ)言的含蓄蘊(yùn)藉表現(xiàn)出的古典美,對(duì)才子佳人的情結(jié)和月夜思人等典型的古典意境多方位的營(yíng)造,反而在詩(shī)歌語(yǔ)言上有所突破。通過(guò)胡適的詩(shī)歌創(chuàng)作,我們也不難看出,白話與古文并沒(méi)有不可逾越的鴻溝。
不過(guò),中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)不會(huì)止于此。郭沫若的創(chuàng)作真正開(kāi)始了現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)型。他以惠特曼似的激情把強(qiáng)烈的五四情懷帶入了現(xiàn)代詩(shī)歌,以較為純熟的現(xiàn)代口語(yǔ)表達(dá)了一個(gè)時(shí)代對(duì)于詩(shī)歌對(duì)于社會(huì)家國(guó)的責(zé)任和信心。我們認(rèn)為新詩(shī)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)型僅僅是新詩(shī)走出舊詩(shī)的藩籬,走進(jìn)現(xiàn)代詩(shī)的第一步。然而這一步并不像有些人提起的那樣成為新舊詩(shī)歌間難以逾越的鴻溝,也不是某些人不屑一顧的把柄。這一艱難的轉(zhuǎn)型,最終使得新詩(shī)在走進(jìn)廣義現(xiàn)代詩(shī)的路程上邁出了最堅(jiān)實(shí)的一步。
二、從邊緣到本體——現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言觀
現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言觀既繼承了古詩(shī)的典雅純正的積淀,又在現(xiàn)代藝術(shù)的催逼下有所增益,因此表現(xiàn)出與之前截然不同的美學(xué)和文學(xué)效果。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一百余年的歷史中,新詩(shī)的語(yǔ)言始終是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言革命的先鋒力量。因此對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言觀研究在某種意義上也可以說(shuō)是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言變遷的管中窺豹。值得重視的是古詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言實(shí)質(zhì)上都是漢語(yǔ)言,它們之間并沒(méi)有什么不可逾越的鴻溝。單音節(jié)的中國(guó)字先天具有韻的優(yōu)勢(shì),這也就難怪新詩(shī)發(fā)展的洶涌潮流中雖然非格律詩(shī)占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)而格律詩(shī)卻依然并存。可以說(shuō)語(yǔ)言本身的魅力就是詩(shī)歌的魅力。
現(xiàn)代詩(shī)不同于古詩(shī)最大的差異在于語(yǔ)言觀。古詩(shī)的語(yǔ)言觀受儒佛道為根基的傳統(tǒng)文化的侵染,秉承溫柔敦厚和瀟灑空靈的兩條路子。現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言觀已大大不同于古詩(shī),語(yǔ)言更多獲得了本體性的意義。即現(xiàn)代后現(xiàn)代語(yǔ)言興起之后,詩(shī)歌語(yǔ)言獲得空前的解放。胡適的“作詩(shī)如作文”在這一時(shí)期可謂有開(kāi)創(chuàng)之功的。從此詩(shī)人不拘泥于漢語(yǔ)詩(shī)的平仄格律,表現(xiàn)出迥異于前的獨(dú)特性。這一變化概括來(lái)說(shuō)就是詩(shī)歌語(yǔ)言從邊緣的附屬地位走向了本體的高度。
首先,語(yǔ)言不再是工具論下的附庸,語(yǔ)言尤其是詩(shī)歌的語(yǔ)言有其獨(dú)特性以及獨(dú)立性。雖然在早期詩(shī)人那里,新詩(shī)的語(yǔ)言只不過(guò)文學(xué)革命的排頭兵,但是新詩(shī)自誕生之日起除了沒(méi)有讓實(shí)驗(yàn)者失望之外,它以其后發(fā)的優(yōu)勢(shì)以及漢語(yǔ)生而為詩(shī)的宿命,開(kāi)創(chuàng)了新詩(shī)不可重復(fù)的先河。我們不能說(shuō)現(xiàn)代新詩(shī)已經(jīng)獲得了空前的成就,但我們可以負(fù)責(zé)的說(shuō)新詩(shī)一改詩(shī)歌語(yǔ)言的工具論傾向,徹底開(kāi)啟了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的新紀(jì)元。于此從語(yǔ)言的核心價(jià)值上顯現(xiàn)出文學(xué)語(yǔ)言本體論的努力。盡管這一努力現(xiàn)在還沒(méi)有有效地進(jìn)行下去,但是新詩(shī)的篳路藍(lán)縷之功依然值得我們銘記。
其次,新詩(shī)的語(yǔ)言觀認(rèn)為,漢語(yǔ)天然的格律韻味固然可以成為漢語(yǔ)新詩(shī)歌的一個(gè)偉大寶庫(kù)。新詩(shī)打破了格律也就打破了這種填字游戲的格局,新詩(shī)比舊詩(shī)更難作就在于新詩(shī)必須尋找簇新的詩(shī)意來(lái)彌補(bǔ)形式上的散漫,用內(nèi)在的節(jié)奏代替人們對(duì)于詩(shī)的格律的訴求。當(dāng)然新詩(shī)并不是刻意在追求與舊詩(shī)的決裂和分歧,新詩(shī)依然有格律詩(shī)、半格律詩(shī)和新格律詩(shī)存在空間(這大概與漢語(yǔ)的天然詩(shī)性密不可分),然而新詩(shī)有別于舊詩(shī)才能顯示出百年新詩(shī)對(duì)幾千年古詩(shī)傳統(tǒng)的背離和挑戰(zhàn)。不過(guò)夸大新詩(shī)舊詩(shī)間的距離也多少顯得做作不可靠。畢竟同宗同族的新詩(shī)和舊詩(shī)都是開(kāi)在漢語(yǔ)言這棵大樹(shù)上的奇葩。
再次,新詩(shī)語(yǔ)言觀打破了詩(shī)歌寫(xiě)作避諱俚語(yǔ)俗語(yǔ)的藩籬,它使詩(shī)歌走下文學(xué)的象牙塔尖來(lái)到民眾之中。那種把詩(shī)歌當(dāng)作少數(shù)貴族文人的專利消遣的時(shí)代就此結(jié)束。新詩(shī)也在某種意義上承擔(dān)了文學(xué)文字普及的工作。新詩(shī)向下走的趨勢(shì)在五四對(duì)期就開(kāi)始的,而在此后開(kāi)展的口語(yǔ)新詩(shī)也漸漸走進(jìn)了口水詩(shī)的迷途。尤其是在上世紀(jì)八十年代詩(shī)人幾乎成為流行詞匯,人們甚至像追星一般把詩(shī)人瞻望,可見(jiàn)由于新詩(shī)不避俚俗貼近大眾詩(shī)歌的魅力得以在普通大眾心中落地生根。
對(duì)于新詩(shī)語(yǔ)言轉(zhuǎn)型的探討并不是一個(gè)簡(jiǎn)單說(shuō)清的話題。我們的目的在于通過(guò)這些語(yǔ)清辭微的論述引起學(xué)界對(duì)于新詩(shī)語(yǔ)言及其轉(zhuǎn)型的注意。借此從另一種層面總結(jié)百年新詩(shī)的功過(guò)是非,為我們以后進(jìn)一步發(fā)展提供更寬泛更透徹的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),然而這一條路才剛剛開(kāi)始。