“網癮少年”大逃亡

2010年6月3日深夜，“淮安網癮戒治中心”的14名學員，在將教官捆綁起來、掀翻門衛之后，集體出逃，猶如少年版“越獄”。

“就是想死的感覺”

兩個月前，16歲少年韓一信(文中學員均為化名)在家中上網時，被突然闖入的幾個“便衣警察”帶走，“便衣”說他被懷疑利用黑客手段攻擊了淮安這邊的一處網絡，要他“協助調查”。他的父母告訴他，看了證件，是真警察。

但“便衣”沒有將他帶到公安局，而是送至這家網癮戒治中心。

所謂“協助調查”，是父母演給他看的一出戲。按照父母與校方的合同約定，交納了2萬元網癮戒治款后，他要在這里住滿6個月，直到他戒掉網癮，才有機會申請回家。出去之前，他的個人物品被全部沒收，現在，他打不了電話，見不到父母，去不了學校，對他從前的朋友們來說，他失蹤了。

對韓一信來說，戒治中心的生活是陌生、特殊的，甚至是“變態”的。比如說，校方偶爾也會組織學員外出郊游，但從來是不用任何交通工具的，有多遠走多遠。

大多數學員無法忍受的是，除了封閉式管理，還有高強度訓練，而且動輒被戒尺打手心、腳心，而所謂的戒尺，是一段長約20厘米、寬約5厘米的厚竹片。為了體現公平，每個學員進到這里，無論表現如何，或先或后，他們都必須挨上這么一回。“打到幾十下的時候，就是想死的感覺。”

教官中有個被學員稱為“蔣胖子”的，是個武校教練。聽說，曾經有個跆道拳黑帶七段的學員被關進來，三個教官都沒打贏他，結果被蔣胖子一個人就制服了。

韓一信想回家。他像寫檢討一樣反省說，從前自己沉迷于網絡游戲，現在他知道錯了，在這里兩個多月，毛病都改了。但主管教務的教官板著臉對他說，“你就別裝了，我看你沒改造好。”

一個多月前，有幾名學員即將從這里“畢業”，韓一信和其他同學偷偷寫了紙條塞給他們，希望幫忙轉述給他們的父母，結果不但紙條被發現并被截留下來，而且所有寫了紙條的學員一律挨了竹板子。

“想不想出去?”

2010年6月3日上午，比韓一信早來戒治中心兩個月的付翔，悄悄問他:“想不想出去?”

16歲的付翔是個班長，不但戒治中心的領導層很賞識他的機智，而且他在學員中也很有號召力。

在邀請韓一信加入逃跑集體之前，付翔已經與其他最高最壯的4個人分別說過了想法，而那些身體瘦弱以及他信不過的學員，一個都沒通知。

學員冷兵聽后十分興奮。這名出生于1988年的南京青年，剛來這里十幾天，已經好幾次與執行懲戒的教官發生直接對抗。5月底的一天，“蔣胖子”教訓冷兵時被反擊，在院子中間拿了一根一米多長的木頭棍子追打冷兵，這是所有學員親見的暴力場景。當晚睡覺時，大家看到冷兵的后背上是一道道的血印。

6月3日中午上床休息前，逃亡團隊的六七名骨干形成了一致意見:今晚熄燈后都不要睡覺，等教官大概睡著后一擁而上。精明的付翔已經觀察到，每晚睡前，另一蔣姓教官蔣明總是把鑰匙和手機放在枕頭下面，而且他也是4個教官當中，最瘦弱也最有可能被學員們打贏的一個。

這天選得很好，有兩個教官請假回家了，當晚除門衛及其妻子外，只有蔣明留校，而他直到晚上熄燈前也沒有察覺出任何異樣，校方在學員中間培植的眼線也沒有提供任何線索，“這些小孩藏得太深了。”

“你們要造反嗎?!”

蔣明在晚上11點，猛地醒了過來，看見幾個學員正拿著背包繩捆他的雙腳。掙掉繩索后，他站在了地上，順手把燈也打開了。有兩個小孩在捆綁他時，不住地說，對不起啊蔣教官。

燈被學員們再次關掉。見到有人萌生了退意，韓一信喊了一聲:“我們今天捆不住他，明天就會更倒霉。”一群人隨即再擁上去，終于把蔣明捆住。

“你們要造反嗎?!班長，班長呢?”蔣明大聲喝問。

作為逃跑計劃的主謀，付翔就在蔣明的身后。這一次，他沒有像平日大掃除那樣幫助教官，而是直接從身后勒住了他的脖子，順勢把他放倒了。

蔣明的嘴巴被毛巾、被子堵住了，見他還叫，幾個少年又用一條繩子把他從嘴巴到耳朵結結實實地勒了起來。

五花大綁后的蔣明在宿舍水泥地上拼命地掙扎，曾經被其他教官毆打過的冷兵踢打了蔣明幾下子，有幾拳是打在蔣明臉上的，鼻子被打破，鮮血流到了地上。

這時候付翔發現，幾乎所有的男生都下了床，都準備跟著逃跑了。

深夜11點30分，聞訊趕到戒治中心校長趙衛東，被當時的場景驚呆了:整個房間一片狼藉，滿臉是血的蔣明哆哆嗦嗦地躺在水泥地上，橫七豎八的背包繩把他捆成了粽子，嘴巴被繩子勒得變了形。除了三個略有顧慮以及沒有來得及離開的，所有學員都跑掉了!

這不是戒治中心第一次發生學員逃亡事故。前幾個月，這里曾有女學員兩次集體越窗逃跑，而且全部成功了:第一次五個女生全跑了，第二次跑了兩人。

“只要有錢就能辦”

趙衛東是網癮戒治中心的法人代表和校長，20年前僅在農村小學教過幾年小學語文的代課教師，2005年與蔣坤開了這家網癮戒治中心。

副校長蔣坤，今年30歲，2002年才從東南大學畢業，是一名學文秘專業、“想做官”的大學生。畢業前夕，為了找份糊口的差事，蔣坤去了被稱為“魔鬼訓練營”的徐向洋工作室(一家專門教育“問題學生”的機構)那里打工，然后迅速被徐的激情感染，辭職出來后，他覺得，這樣的學校，只要有錢，他也能辦。

這所混合了教育與戒除“網癮”功能的古怪機構，“師資力量”只有幾個人。一名“咨詢師”，是兼職的在讀心理學研究生，每一兩個月來上一次課，上完就走，從不與學員交流。

學員們除了看幾張法制教育碟片和做上幾個小游戲以外，沒有真正的文化課。至于課程表上的論語、繪畫、書法、英語，除了由趙衛東等人講上一番外，其余都是學員之間相互學習。

學員們每天活動的核心內容，是按照早晨20圈、上午50圈、下午50圈的任務量在院子中間跑步，或者練隊列、喊號子。

至于如何界定小孩是否上網成癮，趙衛東說，既然家長把孩子送了來，肯定他就是有問題的，先收下來，然后通過觀察，“對癥下藥、因材施教”。

“這里就是一個監獄”

2010年6月4日凌晨，在校方、派出所民警、公安局和學員家長們的配合下，除了冷兵，其他出逃的“網癮少年”陸續被送回了網癮戒治中心。這是一次徒勞無功的出逃。

“我們很無助。我們想的只是回到我們父母身邊。”韓一信抬起頭來說，“這里沒有尊嚴，沒有自由，就是一個監獄。”

“還想不想跑?”他的回答干脆直接:“想!”