晚春

那時候，她是個紡織廠的女工，到了結婚的年紀，廠子里的工會主席就給她介紹了個對象，是隔壁機械廠的工程師，南方人，一個人在這邊。

兩個人見了幾次面，就談婚論嫁，工程師說，他有個弟弟是傻子，現在在老家，結婚后，恐怕要把弟弟帶過來一起住。

那是七幾年，人們倒不十分看重這些事情，她又年輕，不知輕重，就答應了。再說，她也見過街道上的傻子，一個個歡天喜地，很開心的樣子，看起來也沒什么不妥當。

傻子弟弟就到北方來了。

冬天要穿襯衣，夏天穿著棉襖死也不脫。高興的時候嗷嗷叫，吵得四鄰不安，不高興就砸東西，揀著什么砸什么，沒多久，她家里就沒一件完整的東西，流行的三大件也買得起，但就是不敢買。

傻子又喜歡拾破爛，枯樹，爛紙箱子，瓶子罐子，歡天喜地地揀回來，把單元門都堵住了，還不讓人收拾。

若少了一件破爛，他就哭，鬧。還動不動就走丟了，幾天也不見人，她也不是沒動過念頭，希望他干脆再別回來，但還是三更半夜打著電筒四處找。

有一次，她請了三天假，累得半死，披頭散發地把傻子找了回來，回到家里，她站在結婚時候別人送的鏡子面前，看著鏡子上“囍”字中間被傻子砸出的裂縫，真是動了離婚的念頭。

也還是沒離。

后來有了孩子，傻子更加成了個危險人物。

有一天，她不過去廚房沖了下奶瓶，再回來，就看見傻子正給孩子喂滾燙的開水。

從此，反鎖房門就成了她的下意識舉動，有時候，正在機器前，她也會疑心自己忘了把孩子鎖好，簡直要急瘋了。

孩子五歲，一家人去公園，一轉眼，傻子就把孩子送到了秋千上，一邊大笑，一邊越推越高。孩子十八歲的時候，她覺著這孩子真是命大，覺著自己真了不起。

二十多年時間，親戚鄰居就沒停過勸她，有的動員她在郊區果園里找個泥房子，給老鄉給點錢，把傻子丟到那里去，有的干脆就說，傻子得了病就別給治了。

她非常愕然，也不會說別的，只說:“那也是條命啊!”

后來，廠子不行了，他們一家靠著兩個人的內退工資，再干點零活，供著兒子上了大學。兩口子似乎都覺出自己老了，傻子卻活得愈發旺健。

她就發愁，他們都走了的話，傻子不就成了兒子的負擔么?

不過，傻子還是死在了他們前頭，一場肺炎，短短幾天就要了他的命。

葬了傻子，回到家里，她感覺自己真是累極了，心里亂糟糟的，到底是慶幸、解脫、難過，都說不上，不過，跟傻子斗了這么多年，他一下子沒了，還真是有點受不了，心里空空的。

她坐在窗戶前，看著后院里，晚春的青草上落的槐花，就希望安安靜靜地坐一會，誰也別來打攪她。