齊佩林打開(kāi)一扇門

“妄想我有過(guò)，比如有一天我能拿個(gè)獎(jiǎng)。但是堅(jiān)持很重要，我記得蔣雯麗有次在臺(tái)上拿獎(jiǎng)臺(tái)下很多人動(dòng)容，這個(gè)圈子太難堅(jiān)持了，因?yàn)樵趫?jiān)持自己的時(shí)候，全是發(fā)自心底里的熱愛(ài)。”

10月，類型化諜戰(zhàn)劇《黎明之前》把全國(guó)的媒體燒著了，事實(shí)上，劇火不火的另一個(gè)重要指標(biāo)，就是劇中主要演員的媒體曝光率。除了吳秀波作為男一號(hào)成功撬動(dòng)了媒體和好評(píng)，劇中八局處長(zhǎng)“齊佩林”的扮演者張唏臨，也終于打破了長(zhǎng)久的沉默。就連吳秀波在劇中稱呼張唏臨的名號(hào)“齊帥”也被媒體和網(wǎng)友傳播開(kāi)來(lái)。其實(shí)，劇中包括孫大浦、李伯涵，他們?cè)趧”局写蟾艑儆谒^“功能性”人物，是配角，但劇呈現(xiàn)給觀眾的是一個(gè)個(gè)鮮活的人物，群像的意義大概就在于此。“齊佩林”只是張唏臨無(wú)數(shù)配角中的又一個(gè)，但他將這個(gè)最初只是推動(dòng)劇情的“功能性”人物變成金字塔上缺一不可的一塊磚。

“以前其實(shí)也有突出的時(shí)候，但是前面有男一、反一。《黎明之前》是群像，演的時(shí)候大家就認(rèn)同誰(shuí)用的功多，演出來(lái)就是誰(shuí)，沒(méi)想到還真是這樣。”現(xiàn)在張唏臨已經(jīng)有更多的好劇本可挑了，這也是他最想得到的。“這么多年，就等這個(gè)機(jī)會(huì)了。”

“虛榮誰(shuí)不愛(ài)?”張唏臨感受到了“熱鬧”的滋味。“機(jī)會(huì)到了，那么現(xiàn)在就是自己的黃金年齡”。張唏臨特別欣賞柏寒的這句話，他說(shuō)自己現(xiàn)在43歲，到50多歲也是他最好的年齡——會(huì)越來(lái)越好，那時(shí)候需要更加提醒自己的是：要心態(tài)特別安靜地拍好下一部戲。張唏臨也并非沒(méi)有遺憾，他說(shuō)如果《黎明之前》再加一場(chǎng)或兩場(chǎng)戲就完美了，比如表現(xiàn)齊佩林回到家很累，因?yàn)樗疹櫵腥说母惺艿男愿瘢蚴窃谇宄康霓k公室，一個(gè)人跳著“蹦嚓嚓”。如此他覺(jué)得張唏臨這個(gè)人物就更完滿了。

候鳥(niǎo)的堅(jiān)持

張唏臨是北京人，初中時(shí)最驕傲的事是作文拿過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文獎(jiǎng)，初中畢業(yè)后就上了一個(gè)表演業(yè)余班，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人是馮遠(yuǎn)征。1986年張唏臨去工廠上班，1987年他又參加入藝考試，恰好和同是考生的胡軍成了病友，兩人都得了黃疸型急性肝炎住院。“考的時(shí)候多項(xiàng)選擇題我按照單項(xiàng)做了，四十分就沒(méi)了。”錄取分?jǐn)?shù)線是231分，他考了229分。

1988年，張唏臨報(bào)考電影學(xué)院，那年他認(rèn)識(shí)了劉江，因?yàn)閯⒔L(zhǎng)得太帥三試免考入學(xué)，成了讓這幫三試的考生羨慕嫉妒恨的典型。三試的時(shí)候，張唏臨被一個(gè)劇組招去演一個(gè)三集戲，男一號(hào)，結(jié)果與電影學(xué)院失之交臂。

張唏臨說(shuō)他們這些人就像一群候?yàn)酰磕耆脑路菘荚嚨臅r(shí)候，天南地北的人就飛到北京、上海，考完回家各干各的活，沒(méi)考上接著再考。“現(xiàn)在想起來(lái)真好笑，那時(shí)不認(rèn)為拍戲是個(gè)掙錢的職業(yè)，就是真誠(chéng)地?zé)釔?ài)，這么多年我一直活得很隨性，最堅(jiān)持的一件事就是考大學(xué)、做演員。”

1989年，張唏臨23歲，考表演專業(yè)院校超齡了，只有最后一搏，張唏臨如愿考入上海戲劇學(xué)院，一切看上去很美，他考了全國(guó)第三，上海考區(qū)第一。人藝、北電、中戲直到上戲如愿，結(jié)局雖好聽(tīng)起來(lái)卻有些落寞。

“前不久任程偉在微博上說(shuō)看到我們當(dāng)時(shí)的班主任導(dǎo)了一個(gè)大戲，他哭了。我也哭了。”那時(shí)的上海戲劇舞臺(tái)很繁榮，張唏臨遺憾沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。而最大的打擊是大四的時(shí)候，謝鐵驪導(dǎo)演要拍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)改編的《穆斯林的葬禮》(《靜靜的小月河》)，找張唏臨演，學(xué)校沒(méi)放入。

畢業(yè)后回到北京，他進(jìn)了實(shí)驗(yàn)話劇院，怕就此被約束，轉(zhuǎn)而去了北京市文化局這個(gè)更受束縛的地方，干了幾個(gè)月后下決心離開(kāi)。“你在某一階段會(huì)碰上一些人，知遇之恩。”離開(kāi)文化局張唏臨有一段時(shí)間在《藝苑風(fēng)景線》做導(dǎo)演，魯豫是主持人。他遇上了趙寶樂(lè)，引薦他上了1995年的春晚。“郭達(dá)、蔡明的小品《父親》里面拍照的記者就是我，我穿的大紅毛衣是寶樂(lè)媳婦給我的，她說(shuō)雖然戲不多，衣服得穿好。”

張唏臨第一個(gè)和影視沾邊的事是在一個(gè)小組干劇務(wù)，后來(lái)遇上英達(dá)，讓他做副導(dǎo)演，一干就是兩年。到1998年，張唏臨已經(jīng)是北京很有名的副導(dǎo)演，可以跟劇組提條件：你找我，就必須讓我演一個(gè)角色。

1998年，張揚(yáng)的電影《洗澡》就是張唏臨擔(dān)任副導(dǎo)演，但是開(kāi)機(jī)的頭一天他去了鄭曉龍導(dǎo)演的《一年又一年》劇組，演了亮子，這是最初令很多觀眾印象深刻的熒屏形象。不過(guò)這并不意味著張唏臨順暢的開(kāi)始。后來(lái)，張唏臨轉(zhuǎn)做執(zhí)行制片人，2003年的刑偵電視劇《掙脫》，是當(dāng)年很強(qiáng)的陣容：金韜導(dǎo)演，攝影是剛憑《空鏡子》拿了獎(jiǎng)的王曉明，張唏臨是執(zhí)行制片人兼男一號(hào)。他追到《一聲嘆息》的片場(chǎng)讓張國(guó)立簽了合同，演反一號(hào)，葛存壯是他通過(guò)葛優(yōu)簽的合同。剪完，趕上下文：刑偵劇不讓上黃金檔。“以為要火了……這個(gè)戲之前，2002年我出了一次車禍，臉上縫了49針，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得可能做不了演員了，所以做了執(zhí)行制片人。車禍第九天，我就坐在現(xiàn)場(chǎng)(《掙脫》)拍戲了，只拍半邊臉。”也由此他和投資人至今都是朋友。

張唏臨有一種可貴的品質(zhì)——堅(jiān)持。做劇務(wù)、副導(dǎo)演、執(zhí)行制片人這些身份的背后就是你永遠(yuǎn)演不了主角，也迫使了張唏臨放棄更多專心只做演員。“人家不給你這個(gè)命運(yùn)的時(shí)候，就要自己去把握命運(yùn)。”

從功能性到本我

除了亮子，張唏臨另一個(gè)讓觀眾熟悉的角色就是《綠蘿花》里的小輝。劇火了一陣，卻沒(méi)讓觀眾記住他的名字。“小輝那個(gè)角色很好，但是他屬于脅從別人的角色——功能性的，包括齊佩林，都屬于這一類。”《綠蘿花》里有一場(chǎng)戲是在機(jī)場(chǎng)張唏臨和蔣凱吵架，蔣凱說(shuō)，不行，你得這樣演，可他一定要那樣演，幾年后的一天，張唏臨突然想到那場(chǎng)戲，臉“騰”地就紅了，想自己當(dāng)時(shí)怎么那樣演戲啊，還不聽(tīng)人家的。“如果我再認(rèn)真一點(diǎn)，相信那個(gè)角色能夠閃光，太青澀。”

從有著一群腕兒出演的《大過(guò)年》開(kāi)始，張唏臨漸漸找到信心，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。“真正第一次感覺(jué)有了很多熱情觀眾和粉絲的是2009年的《緝毒先鋒》，弱寅范建，從這個(gè)戲開(kāi)始，我有了自信，可能是我能說(shuō)的東西多了、完整了一些。這些年成熟了，自然而然身上就會(huì)有一種氣場(chǎng)，角色在整個(gè)戲里就能站住腳。而自己給了角色很多東西，就像齊佩林。”

這個(gè)世界總有一些事情是需要時(shí)間來(lái)完成的。表現(xiàn)在張唏臨身上尤其貼切。張唏臨的好人緣讓他一直片約不斷，但《黎明之前》卻是一個(gè)機(jī)會(huì)，張唏臨對(duì)人物的理解讓他的角色有了質(zhì)感，包括從齊佩林照顧所有人感受這一點(diǎn)都能看到張唏臨的影子，其實(shí)不只是齊佩林，從今年的《鮮花朵朵》中的高艦艇、《我是老板》里特別三八的醫(yī)生等，戲份不多，但都已經(jīng)看得到角色的生動(dòng)。

《黎明之前》的所有創(chuàng)作者都沒(méi)想以后，只知道這是一部認(rèn)真的劇。拍期超了十天，包括吳秀波在內(nèi)的演員都有片約，紛紛和下個(gè)劇組推遲時(shí)間，張唏臨索性把后面的戲推掉了。“這個(gè)戲是一幫熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)的人做的，說(shuō)真的這個(gè)戲我沒(méi)拿多少錢，很多人也不是為錢來(lái)的。有今天這個(gè)結(jié)果真的很高興，誰(shuí)要是說(shuō)不高興，那肯定太虛偽，關(guān)鍵是這之后你要干什么?”現(xiàn)在他終于能釋懷過(guò)去從手邊溜走的機(jī)遇了。“如果真的拍了或者風(fēng)生水起了，也可能不會(huì)有現(xiàn)在的我了。”

“我覺(jué)得現(xiàn)在很幸福，因?yàn)榧饶芨勺约合矚g的職業(yè)，還能養(yǎng)家糊口，演戲也一定是我一生的職業(yè)。《黎明之前》給我打開(kāi)了很多扇門，我希望更多的門打開(kāi)。”張唏臨下一個(gè)戲是劉江導(dǎo)演的《紅色年輪》，為了這次合作他等了五個(gè)月，而正在籌備期，劉江導(dǎo)演又扔出重磅炸彈，邀請(qǐng)他們幾個(gè)八局的人一起再演一部《黎明之前》的姊妹篇，劇本名叫《策反者》，看來(lái)，《黎明之前》的效應(yīng)還將延續(xù)。采訪手記：在采訪張唏臨的過(guò)程中，我稱呼他“齊帥”，寫稿的過(guò)程中也一再把他的名字習(xí)慣性地寫成齊佩林。《黎明之前》之后，他就像所有中國(guó)影視市場(chǎng)奮斗著的綠葉們，從堅(jiān)硬的石頭里終于擠出了一條縫，長(zhǎng)出一朵小花。

張唏臨一直保持著大量閱讀的習(xí)慣，他善于從各個(gè)地方汲取有趣的東西，這也是為什么他的角色總是一貫親和。生活中張唏臨也更愿意做一個(gè)沒(méi)有距離感、落地的人，這不僅是他對(duì)角色的認(rèn)知，也是對(duì)自己——所有形式上的知識(shí)最終都意味著自我的認(rèn)知。截稿時(shí)，恰逢微博里看到林永健、張唏臨、任正斌和田小潔等一干原八局成員集體加盟《建黨大業(yè)》，看到他們和韓三平老總聊天的照片，忽然感悟：機(jī)遇真的就源于一個(gè)態(tài)度。