我的茶緣

說我與茶結緣，大概也是抬高了自己，因為我本粗人，在被稱為“水中君子”的茶面前總覺得有些自慚形穢。

老家不產茶，所以我對茶的認識一直僅限于家里待客用的茉莉花茶，價格便宜，包裝也粗陋，但泡出茶來老遠便能聞到那濃郁的香氣，大概這也讓鄉親們覺得待起客來也很有面子。

后來我當兵離開家鄉，身邊便有了五湖四海的戰友。雖然整天參加繁重的軍事訓練累得夠嗆，但那些南方戰友仍不忘在周末泡杯茶水，且沖泡得極濃。我看他們喝得有滋有味便也來嘗，沒想到一嘗下來竟苦得直搖頭。真想不到，茶泡成這樣竟還能喝得下去。問起來，才知道都是他們自己家鄉產的茶葉。

后來當了班長，時間多了起來，我便也學著泡杯茶喝。雖然從戰友那里幾乎能嘗到天南海北的茶，但還是覺得茉莉花茶喝著親切，既解渴又有滋味。可我的茶卻讓連上其他班長們譏笑不已，說這樣的茶竟還有人喝。但不管他們怎么說，自己喝著有滋有味就行，反倒看他們那些又苦又澀的茶湯覺得無法理解。

軍校畢業不久我被調到機關。要成為一名合格的政工干部，自然要拿得起筆桿子，而這則需要無數次的加班和熬夜練就而成。身邊不少老政工大都在寫得一手好文章的同時也練成了“大煙囪”，兩手熏得焦黃，老遠便聞到一股濃烈的煙味。得知我不抽煙后，他們說我可能扛不住加班的煎熬，雖然吸煙未必是寫材料所必需，但字斟句酌之際手執一物才能打得開思路。煙這東西并非想抽便抽，況且對身體毫無益處，也讓我對它頗生惡感。于是，我便想到了茶。

那時我還是習慣喝茉莉花茶，不過這茶卻經不起泡，往往幾杯之后便索然無味，況且我本來就不渴，捧杯見里面那些散落的碎葉斷梗也覺無甚趣味。我忽然想起了以前戰友們喝得那些茶來，雖然味道不太適應，但看那茶湯的顏色、葉片的姿態倒也有幾分動心。于是，我抽空也買來碧螺春、鐵觀音等茶胡亂沖泡起來。

開始時我喝還是有些不習慣，總覺得不如茉莉花茶那般順口，似乎還有些蟄口的感覺，但苦澀過后又的確能感到有絲絲縷縷的茶香回味開來。尤其在燈下捧起杯來，看那或碧綠或淡黃的茶湯，碩大的茶片在水中恣意浮上落下，感覺的確與茉莉花茶不同。這些茶中，我尤其喜歡綠茶，味雖淡些，但苦得合適，香得悠長。

都說晚上不能喝茶，否則容易睡不著覺，但我卻習慣于晚間泡一杯綠茶。有時看看報紙，不時吹吹浮起的茶片，泛起的氤氳茶香撲到臉上更覺陶醉。輕輕啜口在嘴里，即便是含到茶片，略略咂摸也能品出味來。

那幾年真沒少喝茶，雖然都不是什么名品珍品，但有了茶的陪伴，自己的文字功夫也果有長進，看著一篇篇文章材料發表在報刊上，想想這些年里的辛勤耕作，也覺得沒有虛度那些光陰。

那被暗紅色茶垢涂滿四壁的玻璃茶杯仍靜立在寫字臺一角。也許是從那時養成的習慣，每次晚上加班離開時我總要把杯里的茶葉倒掉，早上來時再泡上一杯，覺得這樣對于茶，對于杯，對于這份心情來說，都是一種尊重，一種期待。